男朋友说：“就凭你出轨。”
出轨。这两个字劈得我头昏眼花。我立马随便收拾箱子，冲出门。他妈妈在后面拉我，说：“欣欣，到底怎么回事，那么晚别在外面乱跑呀！”
我说：“阿姨，您以后要是有儿媳了，别翻人家电脑行吗，那叫隐私。”
男朋友在里头砸杯子，吼着：“让她滚！”
我在郊区马路上走了很久，拖着箱子一路走一路哭。闺密开车来接我，聊了通宵。
她说：“误会嘛，解释不就完了。”
我说：“他不信任我。”
闺密说：“你换位思考一下，从表象上来看，的确有被戴绿帽子的嫌疑。”
我说：“再回去岂非很丢脸？”
闺密说：“不急，我这儿住两天。他们家也有不对的地方，翻聊天记录就是个坏习惯。你别看他们现在牛哄哄的，你两天不出现，彻底消失，他肯定着急。”
我将信将疑，关机睡觉。
混混沌沌地睡了几个小时，打开手机，结果一条未接来电也没有。我觉得天旋地转，心里又难受又生气。
第二天，男朋友有点儿急了，电话一个接一个。问我在哪里，我不肯告诉他。
第三天，他妈妈亲自打电话给我道歉，说翻电脑确实是她的不对，希望能原谅老人家。但是年轻人之间既然都谈婚论嫁了，还是坐一起多沟通比较好。
可我依旧觉得委屈。脑海里不停地浮现出一个场景：半夜自己孤独地走在马路上，一边哭泣一边拖着箱子。
我害怕将来还会重演。
第四天，男朋友打电话，两人沉默，在听筒两头都不说话，就这样搁在耳边半个多小时，他说：“那冷静一段时间吧。”我说：“好。”
半月后，我本来想上班，结果迷迷糊糊地走到以前租的小区。保安看见我打招呼：“刘小姐，好久不见了啊。”
我突然想起来，急切地问他：“大黑呢？”
保安笑嘻嘻地说：“没事儿，它现在是小区接送员。只要老人小孩回小区，它就负责从小区门口送到家。大家也乐得给它点儿吃的，都挺喜欢它，你看一条狗现在都能勤劳致富了。我刚看到好像吴大妈买菜回来，估计大黑又去送她了。”
听到大黑变成小区明星，所有人都爱它，我心里有点儿失落。跟保安也没啥好聊的，就走了。
没走几步，听见保安喊：“大黑！”
我转身看到，大黑“啪嗒啪嗒”地从拐角跑出来，突然一怔，张大嘴呆呆地看着我，眼睛里露出惊喜，我相信它是笑着的呀！因为这是它笑着的表情呀！
我蹲下来，招手：“大黑！”
大黑低头“吭哧吭哧”地走近我，第一次用头蹭我的手。
我说：“大黑，你还好吗？”
大黑用头蹭蹭我。
我站起来说：“大黑，姐姐下次再来看你！”
保安说：“大黑，回来，姐姐要走了！”
大黑摇摇尾巴，我走一步，它就跟着走一步，然后走出了小区。我不敢走了，停下来喊：“大黑，回去！”
它不肯，贴上来用头蹭我。
我的眼泪差点儿掉下来，说：“大黑，现在姐姐也没有家了，你回去好不好？”
保安快步赶上来，拽着大黑往回走，说：“大黑从来没走出过小区，这次它是怎么了？”
我不知道该往哪里去，昏头昏脑地走到广场，坐在长椅上发呆。手机响了，一个陌生号码。
接通，是保安：“姑娘，我把大黑关在保安室里，它不停地狂叫，疯狂扒门。我拗不过，就打开门，它立刻跟一支箭一样，窜了出去，转眼就看不见了。我估计它想找你。狗一辈子就认一个主人，要是方便，姑娘，你就带着它吧。”
我放下电话，站起来四下张望，喊：“大黑！大黑！”
然后广场一个角落，钻出来一条黑狗，很矜持地走到我身边，熟门熟路地趴下来，把头搭在我的脚面上。
我摸摸它的头，眼泪掉在它脑门儿上。
电话又响，是彩信，房产证照片，上面有我的名字。
男朋友打电话，说：“欣欣，我们不要折磨对方了。其实第二天我就去申请加名字了，刚办下来。你看我置之死地而后生，你要是还跟我分手，我人财两空。妈妈想搬回安徽，我觉得很对不起她。”
我哭着说：“你活该。”
他也哭了：“欣欣，你别再理蓝公子了。”
我说：“我现在就住蓝公子家里。”
他说：“欣欣你别这样，你能回来吗？”
我说：“滚，蓝公子是小眉，女的好吗？”
他说：“那，欣欣，我们结婚好不好？”
我拼命点头，说：“好。你让阿姨别走了。”
他说：“嗯。”
然后我又看看大黑，说：“必须把大黑接回家。”
男朋友说：“你在哪儿，我来接你们。”
我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：“喂，从此以后，你就叫刘大黑！”
刘大黑叫：“汪。”
刘欣欣一直自顾自地把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，问：“后来呢？”
刘欣欣说：“我下个月去安徽办婚礼。”
我问：“大黑当花童吗？”
刘欣欣说：“大黑死了。”
我一愣，说：“啊？”
刘欣欣说：“大黑到我家一个星期，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个兽医来看。兽医告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是花了一万多，说必须让大黑舒服点儿。”
刘欣欣擦擦眼泪，说：“我下班回家，婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点儿力气都没有，我一上班去，它还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆地看着门外，一定是在等我回家。”
刘欣欣眼泪止不住，说：“婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着它的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！它才吃一点点，很少的一点点。
“你知道吗？后来我请了几天假，陪着大黑。它就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。”刘欣欣放下酒瓶，说，“我现在回想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？”
我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。
刘欣欣说：“谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉它。”
我点点头。
她前脚走，店长后脚冲进来，喊：“老板你个蠢货，又送酒，本店越来越接近倒闭了！”
我说：“没啊，人家给东西了，你看。”
欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。
照片背面有行清秀的字迹：一家人。
请带一包葡萄干给我
很久之后我才明白，
原来人生中，
真的有见一面，
就再也看不到了。
1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。
但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，比一大勺冰西瓜更幸福。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”
外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”
我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”
大家哄然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。