我喝掉了最后半瓶。
草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”
我说：“那你呢？”
草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”
我知道自己喜欢你。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。
高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。
路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。
在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。
这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。
五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”
他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”
我大惊失色，问：“怎么了？”
他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”
我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”
他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”
我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”
他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”
我摇摇头。
他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”
夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”
这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。
又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”
我没法接话。
他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”
我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”
他说：“会啊。”
我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”
他说：“好。”
又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。
我挂下电话，一个人去了初中。
到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。
他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。
林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”
几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”
我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？
林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”
我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。
我知道你喜欢我。
但我不知道自己将来在哪里。
因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。
写在三十二岁生日
靠着树干坐下，
头顶满树韶光，
枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，
落满一地思念。
醒来拍拍裤管，
向不知名的地方去。
不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，生生用啤酒增肥十五斤。
对自己说，没有关系的，所以未曾找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
过往的经验证明，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
能找到自己想要的东西就好，能买单就好。
写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。
第2章 第二夜 表白 我希望有个如你一般的人
我希望有个如你一般的人
我希望有个如你一般的人。
如这山间清晨一般明亮清爽的人，
如奔赴古城道路上阳光一般的人，
温暖而不炙热，
覆盖我所有肌肤。
由起点到夜晚，
由山野到书房，
一切问题的答案都很简单。
我希望有个如你一般的人，
贯彻未来，
数遍生命的公路牌。
管春是我认识的最伟大的路痴。
他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。
他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。
毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。
在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。
毛毛气得笑了。
他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，也属于自己的心血，不乐意卖。
当时我大四，他们吵的东西离我太遥远，插不进嘴。
吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。