六岁那年，母亲卖掉缝纫机，开始凌晨和面。她说，父亲不会再回来。
“宋一鲤，你记住，以后你就没有爸爸了。别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。”
母亲说到做到。饭馆没生意，她就给小厂装灯泡，玻璃屑卡满指缝，用绣花针挑。电动车坏了，她能扛着五十斤的大米回家，肩膀磨破一层皮。
十岁那年，家里电话响起，父亲老家打来的。“宋北桥去世了，让他儿子来磕个头。”
我的童年和少年时代，就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事，因为我除开学习时间，都在帮她劳作。母亲也经常骂我，因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩，学校的同学天天捉弄我，我不敢告诉母亲。某些深夜，我能听到她在厨房不停骂人，我偷偷摸过去看，发现她是对着空气骂，披头散发，边骂边哭。
别人怎么对我，我不在乎，我就笑，笑着笑着他们就害怕了。
到了大学，林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱，需要一层层保护膜，才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍，半夜也会以为自己醒了，睁眼看见饭馆二楼的小房间，一个小孩躲在墙角的阴暗里，血淋淋的。
大学毕业，林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品，妈妈不舍得用，放进床头柜抽屉里。我们结婚当天，她小心打开抽屉，旋开瓶子，涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客，就是在小饭馆里摆好一桌酒菜，我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里，取出几份金件，说让我明天找个金店卖了，换个钻戒给林艺。新娘子，要有婚戒的。
母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水，而自己是沉默的新郎。
结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命，她的脑子坏了，几乎什么都不记得，同一句话说好几遍。母亲走丢过一次，我和林艺满大街找了她一整天，最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟，被人救上来，她只会喊着我的名字，警察查户籍联系到我。
母亲偶尔清醒，但更加令人担忧。一天我下班回家，发现她在煮面，手抓着面条僵住不动，再晚一些，她的手就要伸进开水中了。
我放弃收入不高的工作，回家接手小饭馆，生意再差，至少可以照顾到母亲。辞职那天，林艺哭了，说她一起帮我吧，我一个人根本没法撑下去。
我更拼命地工作，开面包车进货拉原料，林艺坐后头，母亲坐副驾。每当风雨交加，母亲听着雨点敲击车窗，会很安静，跟我小时候一样。
一次顾客退了道菜，不想浪费，我拿来自己吃。林艺不肯吃，我没问为什么，她突然哭泣，原来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。
她绝望地问：“宋一鲤，是不是这辈子就这样了？”
母亲坐在收银台后，她习惯的位置，朝外看着暮色。
林艺走了，离开了这个家，十三个月，每个月月底发一条微信给我：“我们离婚吧。”
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不撒手，睡觉都抱着。有时夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
半年前，我接到电话，要份外卖。我想一笔生意也是生意，再说正好有车，就答应了。母亲依然坐副驾，我替她系好安全带。母亲时而邋遢，时而干净，这天她穿着最喜欢的缎面小袄，头发也梳得整齐。
外卖送到另一街区，我停好车，叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她突然拉住我，深深地看了我一眼。
我没在意，还哄她：“我很快回来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？”
她松开了我。
客户住的老小区二楼，防盗门用绿纱糊着，应该有些年头，好几处都磨破了。门铃按过好一会儿，才听到拖鞋踢踏过来的声音，屋里的人边走边吵。
“又点外卖，你不知道外面的东西有多脏！”
“我就爱吃脏的！”
一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“上次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”
我礼貌地递上外卖，道了声谢。3月不冷不热，我突然心慌得厉害，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒冷汗。休息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。
路口一家花铺，一家馄饨店，车子在马路对面。我看不到车，因为路边围满了人。我想绕开他们，却听到他们的议论。
“报警了吗？”
“有人报了，救护车也叫了，哎哟，刚看到那老太太站楼顶，我就觉得不对……”
“三楼啊，不知道能不能救回来。”
“碰到什么事了啊，这么大年纪跳楼，他妈的太让人心里不好受了。”
巨大的惊恐冻结了血液，心跳得剧烈，似乎要冲出胸口，耳膜一震一震，眼前出现无数碎裂的细密金色花纹，行人和建筑摇摇晃晃，我站不住，走一步腿就软了，下意识伸着手，歪歪扭扭往人群中挤。
马路边躺着一个人，香槟色缎面小袄，黑裤子，棕色中跟皮鞋，花白头发。
妈妈。
是妈妈。
乌黑的血在她身下缓缓弥漫，她闭着眼，头发散乱，成日成夜抱着的铁盒终于脱离怀抱，掉在她身旁不远处。
我绝望地喊，喊不出声音，爬到她身边。“睁开眼睛，求求你睁开眼睛，老天爷，求求你，别让我妈妈死。”
铁盒里是她早年买的意外保险，保额三十万。她不知道，自杀是没有赔偿的。林艺的抱怨，她听得到。我的哭泣，她听得到。人们的责骂，碗盆突然砸碎，儿子儿媳妇深夜的争执，她听得到。所以她会痛苦地发出嗬嗬声，用力捶打胸口，哭得嘴角挂下口水。
所以她深深看了我一眼。
医院过道，我跪在手术室前拼命扇自己耳光。
母亲救回来后，瘫痪了。
生活于我而言，已经麻木。照顾母亲半年，我确定，我的人生毫无价值。所有经历的苦难，坚持的努力，毫无价值。我早就死了，死在童年阴暗的墙角，死在一直伪装的笑，死在从未消止的抑郁，死在从始至终的无能为力。
我没有把这些告诉林艺。在她眼里，我就是个一事无成的废物，带给她的都是绝望。我改变不了艰辛的生活，不能带领她走出沼泽，承诺与婚礼等同泡沫。
我也不想告诉她了。我曾经无比感激她，会永远记得那个替我刷饭卡的少女，我也曾经有过坚定生活的意念，这些全部来自林艺。她是乌云中最后一缕光，牢狱里最后一把钥匙，我伸手穿过头顶河水，抓到的最后一根稻草。
她是大千世界留给我的最后一口空气。
我从头到尾都明白，林艺彻底离开，那么也是我彻底离开。
我房间里，密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。
活下去，我没有理由。
这就是我自杀的原因。
面条裹着汤汁滑入胃中，
这刹那，
我也想感慨，我也想落泪。
这面不错，幸好没有死在昨天。
第十章
CHAPTER
你被捕了
1
不记得怎么回的旅馆，小聚唤醒我的时候，天依然没亮。她担忧的小脸冲着我喊：“叔叔，你做噩梦了吧？”
这场噩梦笼罩我二十年，是小女孩无法理解的。她在暴雨中苦苦哀求的约定，我根本做不到。我愣神了好一会儿，才勉强坐起身，说：“没事，叔叔吵醒你了？”
“叔叔，你在梦里一定很难过。”小聚认真地说，一副努力尝试替我排忧解难的模样，“是想到什么伤心的事情了吗？”
我摸摸脸，冰凉一片，眼泪不知不觉淌着，赶紧用手擦擦。“小孩子别问这么多，咋还拿着手机，不睡觉了？”
她解释：“小鬼他们刚下班，问你怎么还不直播，是不是蟑螂才尽。”
“是江郎才尽！快睡，不然没收手机。”
她乖乖躺好，说：“叔叔晚安。”
我失去睡意，又怕吵醒小聚，睁着眼睛等到窗外蒙蒙亮，披件外套出门。小镇吹来山风，有些水汽，路旁正撞到旅馆老板。
老板递来根烟。“山里空气好，早上舒服。”
我说：“抽烟的人还管空气好不好？”
老板笑了。“来，请你吃碗牛肉面。”他领我到街边一辆板车，不设座位，乡里乡亲端着一次性碗，盛起就走。
老板说：“二十几年了，小镇多少人吃这口长大的。牛肉卤一宿，炖一宿，大骨头熬汤，碗底只搁酱油芝麻小葱，自家打的面条，筋道……”他说话间，我一碗面条已经到手。