陈岩翻了个白眼，说：“你以为我看上你了？”
她端着酒杯，走到观景台，胳膊撑着洁白的围栏，夜风吹起长发。我跟在她身后，并未靠近，听见她悠悠地说：“因为那是你的家啊。”
她回头一笑。“我不想自己的朋友连家都没有，无处可去。”
2
面包车从昆明开回南京，几乎散架。我先回到燕子巷，小饭馆没有变化，甚至里面的摆设都纹丝未动。沿着狭窄的楼梯，去自己房间，蒙上被子躺了会儿，漫长的旅途像只是做了个梦，我依然在这张床上醒来。
看望母亲之前，我花了一整天收拾屋子。买了油漆，刷掉卧室满墙的“对不起”。留有林艺痕迹的物件，全部放入储物箱，估计她不再需要，那找个地方埋起来也行。残余食材一并丢弃，整理冰柜，去批发市场重新买了一批碗碟。找人修理灯牌，设计菜单，一样样弄完，天色黑了。
我换了件干净衬衣，打车去疗养院。护工刚喂母亲吃完晚饭，她躺在床上，手脚虽不能动，半靠床头，正看电视剧。
我坐床边，握着她的手，和她一起看电视剧，还解说情节。母亲手指一动，我就换台。母亲说渴，我就倒水。母亲瘪起嘴，我就喊护工扶她上洗手间。
护工搀着母亲，走到门口回头对我笑：“这是她最听话的一天了。”
临走前，母亲就快睡着，呼吸平稳，我贴在她耳边轻轻说：“妈，我明天再来，以后我都晚上来，陪你睡着。”
母亲嘴角有一点点笑意，低低嘀咕：“儿子要结婚了，儿子有出息……”
我徒步走回燕子巷，五公里。路过修车铺，修车铺旁的小卖部老板认出我，买烟送了个打火机。
拎着水和面包，车流不息，这一切似曾相识，只是雨停了。我抬腿准备继续赶路，角落蹿出一个黑影，呜呜呜地叫。
那条流浪狗啊，它还活在这附近。我有点点欣喜，活着就好，对它说：“老熟人啊，请你吃饭。”
拿面包给它，它不要，咬我的裤管。我心中好奇，任它拽着，它快步走在前头，只要我慢下来，它立刻过来咬裤管。
绕过修车铺，小巷子钻了一百多米，两间老房子夹着的缝隙堆着几块红砖。它坐在砖堆前，望着我，尾巴不停地摇。
我凑近砖堆，里头几个毛茸茸的小脑袋哼唧着探出头，挤来挤去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睁开，鼻子在空气中嗅动，可能闻到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。
我扭头，黑狗贴到我脚边，舔我的手心。
我说：“你当妈妈了呀。”它生孩子了，带我来看看孩子们，它呜咽着，闭眼亲热地蹭我。
我眼睛酸酸的，买的面包全放进砖堆，泡面桶里倒满水，搁旁边。
我摸着黑狗的脑袋，说：“等我好一点，就收留你们全家。”
3
陈岩的昆明演唱会那天，我赶到医院，小聚定在次日凌晨手术。我在电器商城买了个二手平板，要和小聚一起看演唱会直播。
再次见到小聚，我几乎没撑住。小女孩已经不戴假发了，才过几天又瘦了许多，鼻子插着吸氧管，原本的圆脸窄了一圈，颊骨突出，眉毛也几乎掉光。
她妈妈说，之所以急着动手术，就是因为前一阵癌细胞扩散太快。她溜走偷偷上我车的时候，医院的检查报告刚出来。一回南京，就做了最后一期化疗，反应比以前剧烈太多，每天都会昏迷。
小聚睁眼看到我，惊喜地撑起身子，说：“叔叔，你写完歌啦？”
我点头说道：“是啊，你老实躺着，我来跟你看演唱会直播，但是不能给你吃东西。”
小聚说：“叔叔，你放心，我什么东西也吃不下，我就想听听你写的歌。”她小手拍拍床边，“我坐不起来，叔叔你也躺着，我们头靠头看好不好？”
我倚着一点床沿，打开平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我说：“那么，演出开始了。”
拨通青青的视频，她望见小聚的模样，眼圈一下红了，强忍着跟她打招呼。小聚说：“青青姐，你有没有找到新男朋友？”青青扑哧笑了，说：“啥啊，小孩子都关心些啥啊，演出快开始了，我给你们留了最佳位置。”
体育馆爆满，座无虚席，通道里都挤满人。青青从看台最上方走下去，让我和小聚看到震撼的视角，一路是人，黑压压的人，原来绚丽的灯牌挥舞起来，会像银河一样流淌。青青一直走到舞台最前一排，停在正中间。
小聚嘴巴张成鸭蛋形。“叔叔，陈岩姐姐太厉害了吧。”
我刚要说话，小聚激动地挥手。“嘘嘘嘘，灯灭了灯灭了。”
全场灯暗，大屏亮起，冰山嵌于天空，深蓝的洋流一望无际，碎冰在水面缓缓漂浮，五个字浮现：天堂旅行团。
陈岩的声音响起：“这首歌是我朋友写的，叫《天堂旅行团》。他会亲自告诉大家，写这首歌的原因，因为他对这个世界，有话要说。”
大屏渐黑，渐亮，一片雪白，显现了我的面孔。
小聚的眼睛猛地瞪大，小手指着平板，看看我看看屏幕，啊啊啊地说不出话，无法表达她的震惊。我摸摸她的脑袋，她就这么张着嘴，目不转睛地盯着直播。
演唱会现场的观众大概也想不到，会见到一个完全不认识的普通人，顿时鸦雀无声。
大屏里的宋一鲤，风尘仆仆，头发凌乱，表情平静。
“大家好，就不自我介绍了，名字你们没听说过，以后也不会记得，我只是想讲一个故事，关于一个要自杀的人的故事。对，是我。
“我的失败，可能并没有什么特别。父母离异，母亲拉扯我长大，读书，毕业，结婚，工作，每件事尽心尽力，但是我老婆跑了，抛弃我了。
“你们也许会笑，这算啥，离婚呗，这年头这种事司空见惯，有必要自杀吗？为人在世，痛苦万千，这怎么都排不上号。除开生老病死，哪样悲伤不可消弭，哪种心碎无法忘怀。但我的人生，本就是一口井，井壁高耸，幽暗狭窄，她的离开，给井口盖上了盖。
“我母亲日夜操劳，五十多岁脑梗。我还在自责的时候，她为了让儿子儿媳妇能够拥有未来，跳楼了，留下一份价值三十万的人寿保险。
“母亲抢救回来了，全身瘫痪，我无法忍受这种煎熬。为什么我活下去，需要母亲付出这样的代价。除了死，我根本找不到出路。
“如果是你，你还能活下去吗？”
现场一片寂静，人们望着大屏中失败的男人，也许都在想，遇到什么样的灾难，才会选择自我了断。
“世界对普通人太残酷，稍微有点闪失，或许万劫不复。什么是希望？看不到的。然而我自杀那天，天使出现了。
“她叫小聚，七岁的小女孩，住院一年。她的愿望，就是看一场演唱会。我想自己既然快死了，不如帮一帮她。于是我们踏上了漫长的旅途，从南京开车来昆明。我做梦也没想到，这趟旅途不是我帮她，是她拯救了我。我的生活不会因此改变，但她送给我一样东西。
“活下去的勇气。
“我们一路遇到很多人，很多事，有爱而不得，有得而复失，有生不如死，有死里逃生。他们共同的信念，是用力活下去。
“命运不停地从你身边取走一些，甚至你觉得是全部，你舍不得，放不下，扛不住，可是不活下去，你就无法发现，命运归还给你的是什么。
“所有人都自私，所有人都牺牲，艰难的生活无止境，因此生存也无止境。
“人为什么要活下去？
“因为人不是只为自己活着的。
“小聚明天就要动手术了，她一定很害怕。
“我希望她有机会长大，上学，工作，挣到第一份工资，那时候我应该能回答她的问题，关于爱情的烦恼，关于人生的困惑。我希望她有机会交到自己的朋友，去旅行，去欢笑，去烦恼，和我们一样，去经历那些必须经历的，那些人世间永不断绝的快乐和悲伤。我希望她能活着，和普通人一样活着，活成一个普通人……
“小聚，很高兴认识你，那么，你能给叔叔一个机会，看着你长大吗？
“小聚，加油，叔叔等你，我们都在等你。”
4
陈岩仰头，追光打上去，眼角滴落一颗水晶。才三天时间，来不及编曲，所以旋律简单，吉他和钢琴反复同样的和弦，鼓点敲击，扣着心跳的节奏。
陈岩几乎是清唱的。
她开口的瞬间，清透的声音回荡在万千人的上空。
她知道我想说什么，她是悲伤的，她也有离去的亲人，她也有热爱的孩子，她也有每一秒都记得如何熬过去的黑夜。
天堂如有人高高在上
你再低头看看
他们真的生病
像凌晨六点就灭的街灯
下落不明丢了光芒