小聚眨眨眼睛，眼泪滑下来。
11月14号，小聚癌痛暴发，她呼号着从床上滚下来，嗓子里发出风箱般的粗喘。
“妈妈，我好痛，妈妈，好痛啊！”
小聚妈妈毫无办法，她按着小聚的手脚，防止她伤害自己，她也好痛啊，痛到万箭穿心，她一遍遍安慰：“宝宝，快好了，很快就不痛了，宝宝是世界上最勇敢的孩子，妈妈给宝宝揉揉。”
11月22号，小聚整天都没有醒来。
11月23号，小聚妈妈趴在床边，隐约听到动静，抬头发现小聚艰难地靠近了她，把脸跟她贴到一起。
六天后，11月29号，昏迷不醒的小聚躺在病床上，突然挣扎了下。医生摘掉鼻饲管，叹口气，说：“靠近点，她想说话。”
小聚妈妈意识到什么，却不相信是真的，她亲吻着女儿，贴着她的脸。
小聚微微睁开眼睛，小手轻轻挥了挥，声音很低很低地说：“妈妈再见……”
这是小聚说的最后一句话。
小聚妈妈张着嘴，无声地号啕，伸出手无意识地想抓住什么，然后昏了过去。
这所有发生的画面，我几乎都在旁边。在我明白生命的价值之后，撕心裂肺地望着小女孩的逝去。
没有机会的人试图抓住每一缕风。
残留机会的人却想靠一瓶药离开。
我是个爱哭鬼，可是以前流过的眼泪加起来都没有这一年的11月多。我逼着自己看清楚，人若在世间只剩数日，那些痛苦分分秒秒叠加的重量，如何把心压碎。
我逼着自己陪着小聚，无能为力，连分担也无能为力，用泪眼迷蒙的双眼，使劲记住这张小小的面孔。
就是她啊，病床熬不住痛的七岁小女孩，在世界的尽头，对着一个孤独坠湖的人说：把手给我。
在我明白什么叫作舍不得的时候，天使恋恋不舍地离开了人间。
3
2021年1月3日，小聚的十岁生日。
静谧的墓园，夜幕中没有人影，鹅毛大雪翻飞，墓碑洁白，柏树洁白。抬头见苍穹深邃，深处生出一点点的白，飘飘忽忽，布满视野，落地无声。
我站在一座墓碑前，放下蛋糕。
剥开蛋壳，将一枚小小的天空放在碑上。
生日快乐，小聚。
石碑上的照片，女孩定格在七岁，眼含星辰，笑得天真，飞雪温柔地滑过她的面庞。
照片下方，刻着“爱女余小聚之墓。”
最底部，一行小字。
我来过，我很乖。
尾声一
1月29日，古城墙产业园，举办一场户外婚礼。地上铺满落叶，数十张餐桌错落有致，摆着各式蛋糕甜点，红酒可乐苏打水，任随客人自取。
白色地毯从拱门一直铺到香槟塔，香槟塔后千万朵鲜花，大屏轮番播放好几套结婚照。
宾客众多，正午依次到来，新郎新娘在拱门下迎接。人们欢声笑语，新娘妆容精致，小腹凸起，拎着及地长裙，宾客夸张地握住她的手，说：“奉子成婚啊，双喜临门了！”
新娘笑笑，也不扭捏，爽快地伸出手，跟宾客合影。
宾客陆续入座，司仪宣布婚礼开始，动人情歌中，新郎新娘相识的点点滴滴剪成短片，出现在大屏。
摄影师不失时机把镜头对准新人父母，他们笑着拭泪。
背景音乐放起“You Are My Sunshine”，两个小蜜蜂打扮的孩子拿着结婚戒指上台，短手短脚的可爱样子让新娘笑着捂嘴。
司仪宣布：“接下来，这对深爱彼此的新人，将说出他们一生的誓言。”
全场鸦雀无声，新郎从孩子手中拿过丝绒盒，与美丽的新娘笑盈盈相对。
司仪问新郎：“从今天起，无论贫穷还是富贵，无论顺境还是逆境，无论健康还是疾病，你都将爱她，尊重她，守护她，不离开她，任何事都无法将你们分离。那么，刘双加，你愿意娶林艺为妻吗？”
长长的誓言中，新娘突然恍惚了。新郎还未回答，新娘的脑海中炸起一声坚定的回答，轰隆隆的，仿佛从遥远的时空传来。
我愿意！
新娘蓦然回头，头纱扬起，带飞明媚的阳光，她望向拱门，时间仿佛静止，林艺精致的面容毫无瑕疵，那张曾让人魂牵梦绕的面孔，睁大完美的眼睛，一帧一帧环顾广场，所有宾客端坐，没有其他身影。
那一声回答并不来自新郎，也没发生在现场，只是她记忆中埋藏许久的声音，在她脑海升起，其他人根本听不见。
“我愿意。”
“小艺？”新郎焦急地唤她，“你怎么了？我愿意我愿意，到你说了。”
司仪再次重复，最后一句问：“那么，林艺，你愿意嫁给刘双加为妻吗？”
新娘对新郎露出幸福的笑容，双手环抱住他，将脸搁在他肩膀上，闭上眼睛，泪水滑落，甜蜜地回答：“小傻子，我也愿意。”
尾声二
编号0622直播间，往期资料最顶端的视频，画面有些摇晃，是小聚举着自拍的。她插着呼吸管，冲镜头微笑，声音虚弱。
“大家好呀，这可能是我最后一次直播啦。马上要去做手术，要是病没治好，我能拜托粉丝们两件事吗？
“第一，请大家继续支持叔叔，虽然他傻乎乎的，但太穷了，我也想不出怎么帮他赚钱，算了，人各有命，随他吧。第二呢，如果大家有空，去看看美花姐姐的学校吧，那里的小朋友缺文具和吃的，你们能带上一些吗？美花姐，青青姐，陈岩姐姐，如果你们看到，小聚要跟你们说再见啦，你们一定要好好的，越来越好！
“对了，接下来的话，我只说给叔叔一个人听，你们关掉，不要偷听哦！”
她左右看看，确定没人，凑到镜头前小声说：“叔叔，你在吗？”
我在。
“叔叔，其实我看到你要自杀的时候，挺瞧不起你的。你都老大不小了，还是个男人，也太软弱了吧？正好有人送了我一张门票，我就骗你说要去看演唱会，我还担心自己演得不像，没想到你直接同意了。唉，有时候我真发愁，你这么没用可怎么办啊？能照顾好自己吗？”
能。
“叔叔，我真的想出去走走，但更想，更想让你活下去。”
我知道。
“叔叔，你能答应我一件事吗？”
我答应。
小聚泪光闪烁地说：“不管什么，你肯定会点头的对吧？其实不是什么大事啦，叔叔，你是个很好很好的人，我跟你在一起特别开心，我就想……我……我能叫你一声……爸爸吗？”
好的，我的女儿。
全文完
后记
我们
从未想过，经历那么多离开和告别，还会有更漫长的夜晚等着我。
从未想过，会在如此绝望的情绪中，写完一本书。
写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去，心脏生疼，胸闷，动不动躲到角落哽咽。
吃两片药，睁眼到天亮。早上七八点睡，醒来中午十一点，只能睡着三个小时，躺在那里沮丧又孤单。
午后晒太阳，朋友在对面打电话，打完坐我旁边，认真地说：“你要去看医生，你的眼神不对，空得吓人。”
我没有去。我书还没有写完。
2021年6月16日，全文收尾，付梓，校对，出版社忙着查漏补缺，装帧设计。而我突然坠入一个始料未及的深渊中。
2021年6月27日13点27分，家里只有梅茜在，我拿着手机刷到一条视频，有个中年男子被送入ICU，家人分成两派，一派要求抢救，一派要求放弃，视频还没播完，我的右手开始不受控制地上下晃动，幅度很大，几乎拿不住手机。
我换到左手，拨通了同事的电话，说：“我好像出事了，快叫救护车。”
电话打完，从小腹排山倒海卷上来一股麻木，感觉像水泥从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛。
我继续努力拨通同事电话，问救护车什么时候到。
那时候意识开始有些模糊，从未有过如此强烈的恐惧，我知道自己要死了。以前预激综合征也呼叫过救护车，心率每分钟飙到两百多，胸腔难受到要裂开，也没有恐惧。
但这次我真的害怕，空洞的房间视野里左右摇晃，梅茜趴在我的脚边呜咽，我知道自己要死了。平躺下来，大口呼吸，打开手机语音备忘录，想录一点东西。
想录，爸爸妈妈，对不起。想录，朋友们，我走了，有空想想我。想录，喂，好久不见，以后也见不到了，我爱你的，我没有骗你。
手机砸到地毯上，捡起来，门铃响了，我一步一步挪到墙边，按了开关，同事脸色煞白地出现。后来才听说，他手机必须和120保持通话，所以没法打车，一路从家狂奔过来的。
五分钟后，救护车到，护士出现，装心感贴片，量血压，说：“没事，放下心，我们在。”