“想吃汉堡？”程屹有些疑惑，俞心已经盯着他吃东西好一会儿了。
“没……没有，我就是想问你晚饭多少钱，我转你。”俞心窘迫地转移话题。
“不用，请你的，又没多少钱。”
“还是转你吧，生活不易，大家都是苦命的打工人，可不能平白占你便宜。”俞心坚持道。
这话在程屹听来，有种想要立马跟他撇清关系的感觉，他放下还没吃完的汉堡，眼神逐渐暗淡下来，声音低低的：“行吧，你自己看着转。”他把手机举到俞心面前。
“哦，扫码吗？”俞心打开手机支付宝打算扫码。
“微信，”程屹说，“你转我微信吧。”
“诶，怎么不是支付码？”俞心犹豫。
“嗯，先加好友，你再转账给我……”程屹说完又拿起桌上没吃完的汉堡，几口吞下。
加上微信好友，俞心后知后觉地意识到，他们竟然又有了联系。
程屹的微信头像和他当年的企鹅头像一样，是小王子望着落日的背影，随意扫了眼他的朋友圈，更是简单，清一色“苕溪交警”公众号的推文。
“转好啦，你记得收一下。”俞心说重新埋头加班，键盘发出噼里啪啦的声响。
程屹的嘴巴抿着，安静而漫无目的地刷着手机界面，眼角的余光却瞥向对面那个聚精会神工作的女人。
七年不见，她蓄起了长发，褪去了少女的稚嫩，鹅蛋脸不再肉嘟嘟的，整个人清减了不少，却愈发清秀柔美。笑起来的时候依旧眉眼弯弯，但又比从前更添了几分书卷气。
“屹哥，你还要多久回来？秦队给大伙儿带了烤串，喷香！给你留点儿？”微信弹出一条消息，是同事申佳明发来的。
程屹迅速回了句“饱了，不用留。”便将手机锁屏了。他状似不经意地问：“现在在哪儿工作？看着挺忙的。”
俞心一边修改教案一边苦笑：“苕溪实验小学，新手教师初上岗，每天忙得口干舌燥，分身乏术。”
“挺好的，你以前就能和小孩子打成一片。”程屹的语气较之前轻快了一些，“双休，寒暑假，学校里环境也单纯，女孩子挺适合的。”
俞心暗暗腹诽：哪有说得那么轻松，周末还得手抄教案呢，还要随时回复家长的各类问题，还有各种青年教师比赛……不过对着程屹说这些也不太合适。
她把话头咽下去，平淡地回了一句：“嗯，我身边的大姨大妈们都这么说。”
程屹嘴角一僵，察觉到对面情绪不高，又不知该回什么合适，索性便转了个话题：“你室友几点回？”
“9点半吧，也快了，你怎么回去？”俞心没有抬头，还在认认真真地回复家长的问题。
程屹想说“我先送你回去，然后再打车回”，但他知道，今非昔比，两人现在的关系已和曾经完全不同，说这样的话实在有些唐突，便答：“我打车回去，时间也不早了，你待会儿路上注意安全，尤其是倒车的时候。”
程屹站起身打算离开，俞心这才抬头看他：“要走了吗？你要不要把我的伞拿去？外面雨还没停。”
“嗯，不用，下得不大。”程屹已经转身，冲锋衣的帽子被他重新戴回了头顶，他仅是向后摆了摆手当做拒绝。
直到程屹的身影消失在玻璃门口，俞心才发现自己竟停下了手中的工作，也忘记刚才究竟回复了哪位家长的消息。
她懊恼地发现，即使时间划走了七年多，即使这中间相隔了无数个日日夜夜的空白，程屹还是能轻而易举地影响到她。
一切的无波无澜都只是故作淡定的假象罢了。她索性合上笔记本，看着窗外的冷雨发呆。
霓虹闪烁的街头，雨水给整座城市笼上了一层朦胧的雾气，恰如她此刻的心境。
俞心开着自己的小破车回到出租屋已近十点，刚进门室友孙恬恬就给了她一个大大的拥抱：“我可怜的心心，今天你也太倒霉了，来，恬姐给你亿点点温暖。”
“有被安慰到，恬恬你真好。”俞心夸张地做了个“垮掉”的动作，“我去洗漱啦，明天还要早起，周末我们去吃点好吃的。”孙恬恬比了个“ok”的手势回了自己房间。
等她窝进自己的小床，时间过了十一点，房间开了电暖器，并不冷，但她依旧翻来覆去睡不着。
视线停留在手机微信界面，程屹没有收她的红包，但回了句话：【有机会的话，你请回来吧。】消息送抵时间是10点20分。
俞心并未回复，她幽幽地叹了口气，锁屏，然后把手机塞到了枕头底下。
回到交巡警大队的程屹仍要值夜班，同科室的申佳明已经打起了盹，但他却格外清醒。
他也不知道自己为什么要发那条消息给俞心，或许是今晚的重逢让他太过激动，又或许是俞心的态度还算和气？以至让他有了一些错觉。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，一个多小时过去了。他才开始自嘲，究竟是对自己抱了多大的自信才会觉得俞心还能像从前一样对待他？
明明是自己先做了逃兵，切断了彼此的联系，明明都已经当了这么久的陌生人了，就不该奢求那么多了。
程屹把手机放回办公桌，声音稍稍有些大，申佳明边打哈欠边揉眼嘟囔：“屹哥，还不眯会儿啊，说不定晚点又来活儿了……”
“睡了。”程屹靠着椅背，慢慢闭上眼睛。