“也是植树节种的吗？你们种的什么树呀？”
程屹不假思索道：“红叶李。”
“和我们今天种的一样诶！那你吃过那颗树上的李子吗？”
小姑娘甜美的声音还在耳畔响个不停，程屹的思绪却穿越城市街头的喧嚣，跨过如水的光阴，飞往那年春天锦绣中学的校园。
白玉兰在二月的尾巴上开始落幕，一场春雨过后，操场上落满了残花。
阳春三月，校园里的早樱悄然绽放，远远望去，像一朵一朵粉色的云霞。
“听说了吗，今年高三成年礼定在植树节了。”要说谁消息最灵通当属秦好雨了。
“那不是没几天了？怎么今年这么早啊？去年是放在高考前百日誓师大会那日的呀！”俞心不解地问。
“十年树木，百年树人……肯定就是这个意思呗。”程屹敲了敲俞心的头顶。
俞心推开他的胳膊有些恼火：“别敲啦，变笨了怎么办？就你聪明行了嘛！”
程屹讪笑着收回手，问道：“那今年还需要家长参加吗？”
秦好雨肯定道：“那是当然，到时候先在大礼堂举行典礼。据说学校花大价钱定做了好多个大拱门，每个学生得从拱门跨过去，才算完成成人礼。家长就在那个门的后面，等着给自家孩子送礼物。”
“也不知道爸妈那天有没有空……”俞心低头算着日子，俞父下周肯定是要出差的，林女士的话可能有个新书签售会。她暗自打算着今天回家要早点通知林女士。
秦好雨兴致颇高，嗓门也大，不一会儿周围的同学都围了过来打探成人礼的消息。
“也就是说，成人礼结束后，每个班都要组织种树。”
“学校有那么大的场地给咱们种吗？一人一棵的话那不得一千多棵啊！”有人喊道。
秦好雨摇着头，示意那人大惊小怪：“前段时间实验楼后面的老教学楼不是推平了嘛，场地大得很。每个班10棵，足够用了。”
因为有了秦好雨的提前透露，几天后的周一，当班主任李老师在晨会上宣布周五举行成人礼的时候，班里的学生反应十分平淡。
“这可是成人礼，你们怎么一点也不激动啊？”李老师困惑道。
底下有平时和李老师没大没小惯了的学生嚷嚷道：“老班，我们早知道了，您通知得也忒晚了！”
“行，记得跟你们的父母提前沟通好，今天放学的时候告家长书我会让班长发下来，需要家长签字，回执第二天交。”
那时候还没有班级钉钉群和微信群，各种通知全靠纸质告家长书和学生的口头转达。
到了周五，学校里的氛围都跟平时不太一样了。高三生脱去了平时常穿的运动校服，换上了正式的礼服校服。深蓝色的套装穿在身上，给一张张青春洋溢的脸庞添上了几分稳重。
学校大礼堂里，家长和学生并排坐着，听着校长和学生代表发言致辞。俞心同林女士正襟危坐，听得十分认真。
随着校长一声中气十足的“祝贺所有的同学，成年快乐。”全场掌声雷动，广播里响起煽情的音乐。俞心转过头发现林女士正默默地望着自己，热泪盈眶。
热烈而滚烫的十八岁，那是青春年华里最沸腾的一段乐章。
手捧宪法和鲜花，与亲爱的同学们一起跨过成人门，迎接自己的除了父母的礼物和拥抱，还有成长的责任与担当。
俞心、程屹、秦好雨、胡跃然是一齐走向成人门的，也是一同种下那株红叶李的。
“李老师，学校为什么让我们种李树呀？”有人问道。
“投我以桃，报之以李。”李老师眯起眼睛意味深长地说。
李树种好后，每位学生都要在树上挂上自己写的成年寄语。
俞心蹲在地上，埋头在红色心形卡片上写字，程屹挨着她也蹲了下来。
“你写的什么，给我看看。”程屹把脑袋凑过去，状似不经意地问。
俞心话还没写完，伸手推开程屹的脑门：“不告诉你，你快写你自己的嘛！”
【我知道，未来的路也不会比过去更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。】俞心认真地写完自己的小卡片，郑重其事地挂在了树枝上。
紧随其后的是程屹，他的卡片上写满了密密麻麻的字，虽然字迹不太美观，但俞心辨认出了那句话：【愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。】
春风吹拂岁月，很多年后的又一个植树节，两人站在同一片天空下，怀揣着各自的心思，回忆起了那个意义非凡的成年礼。记起了那片被一群怀揣着理想的少年人种下的李树林。
原来，长大后的他们都在努力地践行当初的承诺啊！心尖被熨烫得愈发柔软，程屹缓缓将视线挪向俞心的方向。
远处是绿草如茵的操场和迎风舞动的五星红旗，近处是俞心绰约的身影。她恬静地站立在风中，发丝飞扬，那流转的眼波里亦有动容。
作者有话说：
【我知道，未来的路也不会比过去更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。】——季羡林
【愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。】——鲁迅