“想什么呢，”师哥程勇猛地从背后搡了一把，“吓掉魂了？”
何川反应了几秒才知道他说的是广发旅馆的杀人案。
“哟，饺子？”
程勇抓起一个炫进嘴里。
“你妈来了？好吃，阿姨手艺还是那么棒。”
何川如同见到救星，一股脑全推过去，“多吃点。”
程勇一屁股坐下，“我真不客气了，今天可给我饿疯了。早上就塞了个蛋，中午二号楼那熊孩子放炮把人车给炸了，我处理完纠纷就没来得及吃东西，寻思等晚上吃个大的。结果呢，一气忙活到现在。”
他猛然刹住，三个饺子一并往下吞，噎得挤眉弄眼。
“倒是对不住你，本来今儿轮到你休息的，又给抓回来加班，阿姨得自己过年了。”
“这不特殊情况嘛。”
“哦对了，我来就是为跟你说一声，十二点半，会议室，咱跟刑警那边开个碰头会。”
也许是提到了案子，程勇的脸沉下来，窗外的焰火忽明忽灭。
“偏巧这么个时间点，唉，也不知道往后再过年，别人家噼里啪啦放爆仗呲花的时候，受害人家属怎么过——”
程勇起身，临走前又塞了两口饺子，“走了昂。”
“勇哥？”
“啊？”
“饺子，你都拿走吃吧。”
“我，”程勇伸出的手又缩回来，“你妈给你的，我吃不合适吧。”
“我也没胃口，倒了嫌可惜，就当帮忙。”
“你小子心眼就是好，我，”他喜滋滋地连饭盒一块端走，出去几步又折回来，大手重重拍在何川肩上，“对了，有事别憋着，跟我说，你勇哥靠谱。”
程勇，人如其名，个大，心大，嗓门也大。
要是搁在往常，何川工作上碰见个什么奇葩事，又不敢跟师父抱怨的时候，私底下总愿跟他多唠叨几句。
可唯独今晚这事他不敢分享，只能任由其堵在心里。
走廊上人来人往，派出所就连除夕也不得安生，何川不想旁人打扰，对着屏幕装作办公，实则脑子里一遍遍反刍着方才在饭馆看到的场景。
……
他抽出警棍，男人脸上肌肉抽动，手仍死死护住门。
眼见两人僵持不下，正要剑拔弩张，忽地，临近的马路上划过几声刺耳的尖哮。
紧跟着，是礼花爆炸的巨响，单薄的窗玻璃跟着震颤。
与此同时，门后有人发出哭嚎，哭声凄厉，一嗓高过一嗓，如濒死的兽。
没等何川反应过来，仁青径自开门冲了进去，他也紧追着挤进了里间。
房间狭小，头顶悬着盏昏暗的黄灯，空气温暖浑浊，缓慢流动。饭店唯一的一台电暖气就放在这间屋里，上头搁着两只铁皮饭盒，屋里弥散着剩饭的油腻味。
何川环顾一圈才看清，贴着墙边有张单人床，凌乱的被褥当中，缩着个瘦骨嶙峋的身影。那人披散着头发，看不清脸，分不清是男是女，只看到两只枯瘦焦黄的胳膊紧紧箍住头，不住地抖。
仁青蹲在床边，小心翼翼地伸出手，一点一点落在那人肩上。他轻声安抚，捏着嗓子挤出哄小孩一样的柔和语调，配上他那张青肿的脸，有些滑稽。
鞭炮又一次毫无预兆地炸响，床上的影子受惊，忽然跃起，扑过来。
何川这才发现，原来那是个高身量的成年男人，躲闪不及。
仁青反应快，一把搂上，两条胳膊紧紧箍住，控制着。男人在他怀里又抓又挠，动物样挣扎，歇斯底里地嚎叫。见挣不脱，更发了狠，指甲插进皮肉，牙齿撕咬膀子，仁青尽数扛下，忍耐着，嘴里仍尽力哄着，一遍又一遍。
“没事，没事，就是鞭炮，不怕啊，有我在，你没事的。”
何川想要上前帮忙，不想疯癫的男人头一偏，两人对上了眼。
他从未在一双眼里同时捕捉到那么多重的情绪，偏执，怨恨，恐慌，愤怒，迟疑，委屈……混乱的心绪搅成一团，理不清，逃不脱，烧灼着男人的灵魂。
无法名状的痛苦让他扭曲变形，他嘶吼着冲向何川，眼底的血丝燃烧，闪着逼人的精光。
仁青吃力抱住，将男人向后拖拉。
“出去！”他勉强按住男人的头，朝何川吼，“你出去！”
“他怎么——”
“他怕生人，关门！”眼看着支撑不住，仁青断续地喊，“走！”
何川退了出去，掩上门，捕捉到含糊的对话。
“杀我的，是他来杀我了！”
“有我在，没人能伤你——”
“枪，外头枪响了！”
“不是枪，不怕，不是枪！”
不是枪？
何川怔住，视线扫过角落里的一排遗像。刚才仁青在场他不好细细辨认，如今走上前，一张张端详那些亡者的脸。
他忽然明白了。
当年那桩震惊全省的灭门案，如今仍是醉汉们的下酒菜，是当地人茶余饭后的谈资。
他不会是凶手，何川内心万分笃定。在仁青报上自己名字之前，他已经知道他是谁了。
十来分钟后，内间逐渐安静下来，疯男人时不时仍会蹦出一嗓子，但已趋于平和，发出的不是尖叫，而是啜泣和抽噎。
又过了五六分钟，疲惫不堪的仁青出来，轻手轻脚关上门。
鞭炮间隙，大厅陷入静谧，他跟何川之间，只剩头顶日光灯嗡鸣。
“精神病。”
他绷住脸，故意说得事不关己。微颤的手拿起毛巾，擦洗刚才被挠出来的血印。
“说不定什么时候就发病，有攻击性，必须得看着，放出来就伤人。”
何川犹豫着该如何开口，也许是看出了他的疑问，仁青先一步给出了答案。
“医院住了段日子，后头没钱续费，也就没人管了。出来后越来越严重，开始还能说几句话，后面就……
“啧，药也不好好吃，非说医生跟人串通好了，要毒死他。药片到处藏，前脚喂下去，后面又自己抠出来。
“离不开人，所以我也找不到什么像样的营生，过一天是一天，闭眼活吧。”
“就你一个人？没找个人帮忙？”
“能找谁？外头世界早不要他了，他只剩我了。我没得选。”
何川再次看向男人，洗干净才看清，他左眼眶处有一道旧伤。
“其实，从你一进门我就知道你要干嘛了，藏不住的，你们脸上那种表情，我见过太多回
了。”
仁青直视何川，笑中掺着挑衅。
“每次出事了，死人了，警察总是那样一副眼神，那是审犯人的眼神。可这回你找错人了，我们不是坏人。”
他起身，无声送客。
“走吧，这只有我们父子俩，没有你们要找的杀人犯。”
……
返程路上，何川一直在回想仁青的话，他说得真诚动人，情真意切，可是——
撒谎——
仁青说男人是他父亲，年轻时因为意外成了疯子。
然而，对于那件案子的结局，何川却有着不同的记忆。
返回局里，他头一件事就是通过网络查找跟当年灭门案相关的一切信息。
没错，白纸黑字印证了他记得没错。上头清清楚楚地写着，2000年6月，李友生死亡。
换言之，李仁青的父亲李友生早在命案发生的第二年就死了。
案卷不可能有错，那么撒谎的，只能是他。
可是为什么？
没了牵绊，他明明可以隐姓埋名，重新开启没人打搅的新人生，可他为什么要画地为牢？为什么非得死扛着过往的石碑不放，逼得自己寸步难行？
有些话没法直问，何川也没过多纠缠，他无法向刻意欺瞒自己的人讨要真相，而他同样也不知道，自己到底敢不敢插手这个真相。
何川记得走的时候，仁青两眼盯住他，身子护在门前，典型的防御动作。
一扇破旧的木门，锁住十二年前的陈年旧事。
可是，你想遮掩的究竟是什么？
李仁青，被你当成疯父关起来的人，到底是谁？
第8章 ☆、07疯枣
“不是我爹，他不是我爹！”
医院走廊上，四岁的小仁青哭闹着朝后缩。奶奶拽住他胳膊，生往病房里拖去。
床上躺着个陌生的男人，脑壳裹着绷带，半睁着眼，听不到呼吸，唯有床头大铁盒子滴滴滴的声响，证明他尚且活着。
眼前植物样的男人不会是他爹。
三天前，爹和娘说好了一起去县城买电视。仁青也闹着要去，娘要他好好听话，留在家陪奶奶。娘还跟他拉过钩，保证明晚之前肯定回来。
“听话，到时候给你捎麦乳精，泡泡糖吃。”
仁青迟疑着点头，可答应过后又反了悔，挣出奶奶怀抱追出去。
远远的，只看见爹跨骑着摩托，娘坐在后座，笑着朝他挥手。