“姐姐，慢慢想，早晚能想起来。”
柯可皱着眉，摇了摇头，“莎莎，你再跟我讲讲以前的事儿。”
以前的事儿，柯莎都讲过一万遍了，但现在她依旧耐心地讲了第一万零一遍。
“那时候爸爸欠了赌债，高利贷公司的人威胁说要把我抓走卖掉，爸爸也不管。我记得当时我才初三，出门总有人跟踪我，吓得我每天提心吊胆。姐姐你说你能摆平他们，那天你出门后我就很担心，总是心慌，等你很晚你都没回来。第二天我看到电视上放的新闻，才知道你出了车祸。”尽管讲过很多遍，柯莎回忆到这段往事，依旧红了眼圈。“你醒了之后就什么都不记得了，爸爸也跑了，你带着我搬了家，换了联系方式，那些高利贷公司的人总算没再找来。”
那是姐妹俩过得最艰难的一段日子。
柯可摸了摸妹妹的头，说道：“好了，反正都过去了。平安就好。”
“嗯。姐姐你是不是想起了什么?”
柯可仔细想了一下，最终揉着脑袋摇头，“没有。我也不知道怎么回事，总觉得漏掉了很重要的事儿。”
“慢慢想，一定能记起来的。”
“嗯嗯!”
姐妹俩挽着手继续走，走了一会儿看到一家纪念品店，店名叫“故人”。她们走进去，见这小店不大，人倒是不少。店里有笔记本、明信片、陶瓷杯子等。挨着收银台的那面墙上，嵌着一个很大的黑板，黑板上贴满了明信片。明信片用淡黄-色的胶带固定着两角，每一章明信片上都用黑色的碳素笔写着字，字体和落款各异，看来是不同的人写的。
柯可好奇地看着那满黑板的明信片，问一旁的店员小哥：“这是什么?”
小哥又瘦又长，像根铅笔立在那。听到柯可问，他耐心解释道：“这是本店的一大特色。不知道妹子你现在有没有所思所想之人。你可以给ta写张明信片放在这，黑板上的明信片会定期更换。没准你所思所想之人某天来到本店时，恰好能看到你写的明信片。你不觉得这很浪漫吗?”
“是挺浪漫的，可这要是想让那个人看到，有点困难啊，概率太低了。”
“你可以常来嘛。”
柯可乐了，原来这是搞推销的。
她没有写明信片，而是站在黑板前，抱着胳膊看那些明信片。看别人想说又无从诉说的心里话。
柯莎转了一圈，走到她身边，问：“姐姐，看什么呢?”
柯可的视线突然落在右边居中的某张明信片上。
她不知道为什么，总感觉那字迹有一种说不上来的熟悉感。
“姐姐?”柯莎又唤了她一声，没得到回应。
柯可有些茫然又有些惊讶，伸手将那张明信片取下，仔细看那上面写的内容。那笔迹粗黑而潦草，每一个字都像是在草上狂奔的疯牛：
to 可可
不知道你现在在哪里，也不知道你在干什么。我要开始打比赛了，有一点紧张。比赛在网上有直播，如果你看到了，请为我加油。
陈应虎
9.15
……
啪嗒，啪嗒——
泪水滴在明信片上，洇了上面的笔迹。
柯莎看着突然泪流满面的姐姐，一脸震惊，语气迟疑：“姐姐，你不会是……”
柯可抬头，茫然地看着妹妹。
“你不会是被这字丑哭了吧?”
柯可哭着摇头，“不是，我，我不知道为什么，我好难受，”她摸着自己的心口，“我这里特别难受，就像有什么东西在扎一样……”
柯莎感觉不对劲，这才认真去看那明信片上的内容。
这时，一旁立着的店员小哥伸过脑袋来问：“妹子，你们认识虎哥呀?”
两姐妹都抬头看他。
店员小哥指了指那明信片：“这是虎哥的，虎哥以前常来，后来因为要训练，来的少了。”
柯可紧紧地捏着明信片，在脑海里搜索“虎哥”，模模糊糊的，并不知道虎哥是谁，可是一想到他的名字，她就感觉心里又酸又胀，难过得要命。
“他是……谁啊?”柯可问道。
“虎哥是游戏大神，现在去打职业了，他最近有比赛，你们可以关注。”
“……”听不懂。
柯莎脑子清醒一些，问道：“你有那位虎哥的联系方式吗?”
“我有他微信，不过我不能给你，虎哥粉丝很多的，不是随便什么人都能加到他，你们懂吗?”
“……”不太懂。
柯莎说：“我们想认识一下那个虎哥可以吗?”
小哥一脸“我早就看穿你们”的表情，说道：“你们就是虎哥的粉丝吧?这有什么好否认的，又不丢人。”
“我们……”柯莎想了想，还真找不到别的理由了，车祸失忆这种梗说出去也没人信，还不如冒充粉丝。于是她用力点头，“我们是他的粉丝，想认识一下，可以吗?拜托了!”
“要不这么着，”店员小哥翻手机，“我给虎哥去个电话，问问他，愿不愿意认识你们。你们叫什么呀?”