那是一扇木质的双开门，早已被时光啃噬得斑驳不堪，如同她东拼西凑、缝缝补补的人生。
她神色肃穆地站定，朝何毕一扬下巴，“走吧？”
“这到底是什么地方……”何毕不禁脑补起各种凶案现场。
“梦开始的地方。”蔡紫菱冲何毕粲然一笑。
不是酒精考验、八面玲珑的笑容，而是真心的、带着孩子气的笑。
那一刻，何毕竟然觉得她很好看——高光和粉底铺出来的光鲜，终究不比心底燃起的光。
她在公司里，可从来没这么笑过。
十二岁那年冬天，蔡紫菱用攒下来的饭钱，买了张惠妹的首张专辑，惊为天人。
自那之后，她就成了张惠妹的死忠粉、翻唱达人。
十五岁，她偷偷报名去电台打歌，唱的是《空中的梦想家》。
十六岁，她代表学校参加市里的校园歌手大赛，凭一首《站在高岗上》斩获冠军。
十八岁，高考失利。她索性彻底放弃高等教育，进酒吧做驻唱，保留曲目是《BadBoy》。
十九岁，她报名电视选秀，靠一首《后知后觉》杀入赛区十强。
她在酒吧唱到二十二岁，直到父亲因尿毒症住院。
生活压顶，她不得不转行，卖酒，走单，陪笑，谈判。
从前是靠嗓子赚钱，现在是靠嘴皮子赚钱。
同是一张嘴，换了个用法，本质没差。
她就这么劝自己劝了一路，二十年过去，靠嘴养活了一家老小。
只是唱歌的机会，越来越少了。
公司年会，她报上去的独唱节目，总被提前毙掉。
客户应酬主打喝酒玩骰子，谁愿意听一个“销冠”唱歌？
偶尔在家开个麦，还只能轻声哼哼，不敢用上共鸣腔，怕扰了家人休息，惹来邻居砸门。
“……所以你今天许的愿是？”何毕看着蔡紫菱的背影，茫然发问。
“我许的愿是随便干点什么，能让我今晚踏实睡个好觉。”蔡紫菱话音未落，人已走到教室门口，隔着门上的玻璃往里打量，“这儿很像我初中的音乐教室，只是里面没有钢琴和座椅。学校这栋楼……应该快拆了吧。”
两人推门进去，墙上果然刷着一个硕大的“拆”字，鲜红色的笔墨还未干透。
没有犹豫，没有停顿，蔡紫菱站到讲台上，开始了她的小型演唱会。
听众只有墙壁、地面、天花板，还有何毕。
空荡荡的教室带着天然混响，像反复倒带的老式磁带机，把蔡紫菱的声音层层叠叠地印在空气里。
她的嗓音起初带着些许沙哑，却越唱越铿锵，每一个高音都是从旧伤口中流出的光。
何毕站在门边，一动不动，像被某种力量封印住了。
——她是沉默的见证者，被猫洞卷入他人灵魂的高潮现场。
窗外，几个脑袋悄悄探了进来，估计是下晚自习路过的中学生，身着校服，手里还捧着奶茶。
“不是闹鬼吧？”
“阿姨这是在干嘛？”
“是不是哪个节目组在录快闪？”
这随口一问，点燃了何毕的灵感。
她掏出早无信号的手机，对准蔡紫菱，按下拍摄键。
蔡紫菱余光扫到何毕举起手机，唱得更投入了。
小朋友们听了几首后，留下些稀稀拉拉的掌声，一个个悄悄离开了。
蔡紫菱还在一首接一首地唱，从华语金曲到粤语老歌，从英文流行到抖音神曲，唱到嘴唇干裂，嗓子像灌
了火。
一口气唱完十几首后，她突然安静下来，深呼吸几下，嘴角牵起一抹笑。
何毕在讲台下，揉了揉拍疼了的巴掌，也冲她笑了笑。
“我要是晚生二十年，说不定也能做个十八线网红，靠着翻唱混饭吃。”蔡紫菱嘟囔一句，声音里带着自嘲，也带点不甘。
“现在也不晚啊。”何毕从背包里摸出一瓶矿泉水，递给她。
“晚了晚了。”蔡紫菱接过水，狂喝几口，再看着窗户玻璃里映出的自己——抹着亮粉眼影、眼尾爬满细纹，轻声道，“你开始关注医保房贷养老金的时候，心气就没了，嗓子也不灵光了。最重要的是，一刻都不得闲，哪有时间唱歌。”
风从走廊那头卷来，裹住她那身还带着汗意的格子衫。
她把水瓶轻轻放到窗台上，“这里的时间不作数，以后可以把没时间做的事，都放到猫洞里做。”
“对啊！我们可以通过猫洞‘偷时间’！”何毕像是想到了什么。
两人默默走出学校，踏上静得出奇的街道。
街上空无一人，店铺都紧闭着大门，连一只乌鸦或飞蛾都没有。
这个宇宙像是被按下了暂停键和静音键。
“有点像灵异片，”何毕忍不住挽起蔡紫菱的胳膊，身体紧贴着她，“你不害怕吗？”
“怕什么？”蔡紫菱忽然站定，“就算来个鬼，老娘也能把她唱跑。还想听歌吗？随便点！”
“你会唱邓丽君的《南海姑娘》吗？”
“这么老的歌？”
“我妈喜欢唱，我小时候她抱着我去海边玩，唱给我听。但她肯定没你唱得好……”
何毕又话密，但蔡紫菱不给她机会，兀自唱了起来——
“椰风挑动银浪，夕阳躲云偷看。
看见金色的沙滩上，独坐一位美丽的姑娘。
眼睛星样灿烂，眉似新月弯弯。
穿着一件红色的纱笼，红得象她嘴上的槟榔。”
何毕还以为她只会唱狂炫高音的“战歌”，没想到唱起风情小调来也这么动听。
歌声穿透浓黑的夜色，在死寂的大街上弥散开。
街道两侧的建筑里，灯一盏接一盏地亮了起来。
紧接着，路灯开始变色，先是橘黄，继而粉红，最后变成彩虹般流动的霓光。
几只鸟儿从街角飞起，翅膀在光影中划出金色的轨迹。
空气中浮现出细碎的光点，像蒲公英的种子，被她的歌声牵引着漫天飞舞。
何毕站在原地，目瞪口呆，连眼泪都忘了擦。
她从未见过这样诡异又浪漫的场面，像是童话世界悄悄拉开了帷幕。
而蔡紫菱，就是这场梦境的召唤者。
蔡紫菱的第一次猫洞之旅，收尾得出乎意料的安静。
两人走出打印室，沉默地站了整整两分钟，仿佛还未从那个奇幻世界抽离出来。
“我们走吧。”蔡紫菱轻声说。
何毕怔了下，没立刻动。
“谢谢你今天陪我。”蔡紫菱低头看着自己脚尖，又补了一句，“我原以为自己会去做个豪华SPA，结果跑到一个快被拆掉的破教室，在鬼都不见的大街上唱歌……真是见笑了。”
“你在一个没有音乐的宇宙里，留下了歌声啊！”何毕回道。
见蔡紫菱怔住，她又补了一句：“最后那些画面，美得像魔法一样……”
“一会记得把视频发我。”蔡紫菱背过身去，低声道。
“猫洞里的视频和照片都带不回来的。”
“那你在教室里拍我干嘛？”
“就是一种仪式感啊，有人看，有人听，有人拍。”
蔡紫菱笑了，眼角疲惫的纹路也跟着颤动一下，“谢谢你。可以再预约明晚吗？你陪我。”
“为什么？”
“你不是说人数决定时长吗？我想呆足两个小时啊！”她语气理所当然。
见何毕有些犹豫，蔡紫菱又补了一句：“我可以再加一百。”
“那倒不用了。”
蔡紫菱转身欲走，又忽然回头，来了句：“你信命运吗？”
何毕一怔，“怎么说？”
“如果另一个宇宙里的我坚持唱下去，会不会比现在更幸福？”
“我……不知道。”
“今天唱得真开心，都快被自己感动了。”蔡紫菱的声音一点点低下去，说完便笑了。
那笑像是气球泄气，混着点疲惫和自嘲。
何毕内心“咔哒”一声，一时不知如何接话。
“我知道你们都讨厌我，公司也准备优化我。没关系，我会找到出路的。爱唱歌的女人，运气都不会太差。明晚见啦！”
蔡紫菱说罢转身，留给何毕一个潇洒的背影，嘴里还在哼唱粤语经典：
“不管笑与悲，卡拉永OK。
伤心到半死，卡拉也会OK。
高声唱尽心中滋味，自己安慰自己。
永远OK，永远OK。”
第26章 大船
蔡紫菱和何毕闪现在豪华游轮餐厅的一隅，藏身于一架黑色三角钢琴之后。
落地窗外是永不止息的海浪，窗内是永不落幕的盛宴。
水晶吊灯在穹顶投下星辉般的碎光，镶嵌金边的骨瓷餐盘在黑色大理石台面上流转，桌上的刀叉勺闪着冷冷的银光，桌布褶皱都像经过精心计算的角度。