二人目光对视，秋高轩不自在地笑笑，他知道自己的笑容一定比哭还难看。
这场见面让秋高轩措手不及。
他从未想过重逢会是这种场面。
秋高轩一连几日都是恍惚的。
秋楚要去做骨髓移植，每天都很慌，他怕疼。
秋楚偷偷和秋媛讨论，“我必须得去吗？把骨髓抽出来，想想就害怕。”
“你真怂，”秋媛说，“你没看姐姐都快不行了？如果是我配上就好了，我才不害怕。”
“我、我才不是怂！”秋楚硬着头皮说道，“我……主要是担心姐姐！”
童梅无奈道：“害怕是正常的，如果你实在不愿意，就算我们是你的父母，也不能逼着你去。”
秋楚看向父亲。
秋高轩一言不发。
没说去，也没说不去，但秋楚知道，这是去的意思。
秋楚叹气，“我没不想去，我也想救姐姐，我……我也没害怕！这么点儿小事，我怎么会害怕！我……你们都陪我去呗？”
秋媛：“还说不是胆小鬼！”
话虽然这样说，但真到采集那日，一家人还是全都来到医院。
这会儿秋媛反倒紧张起来，拉着医生问采集的步骤，听到要麻醉后又紧张了，“麻醉靠谱吗？醉了还能醒过来不？会出问题吗？”
医生哭笑不得，“你放心吧，我们的麻醉医生可不是草台班子出来的，人家是在国外留学回来的，正经学麻醉的，全国数一数二。”
秋媛不太懂麻醉医生的珍贵，但听说是从国外留学回来的，放心不少。
现在有钱有才的人才能去国外留学。
秋媛又回来给秋楚打气，“桃酥我分你一半，不，四分之三，你多补补。妈，你不能多买点儿吗？糖……糖你就不要吃了吧，一个大男人，是不是可以补血啊？我给你煮红枣水。”
秋楚嫌弃地赶走她，“我一点儿事都没有！”
童梅心里也很不安。
据她了解，这项技术还不成熟，普通医院都做不了，只有首都的几个大医院能做。
她担心会出问题。
秋楚说：“我是不理解爸为什么不和大伯家来往，不过你不是说了吗，大伯一家都是好人，听说姐姐特别厉害，以前是高级工，要是能救活就太好了……这个月能多给我点儿零花钱不？”
秋媛很感动，她感动地捶了秋楚一拳，“不准背着我多要零花钱。”
秋楚：“我明明是当着你的面要的！再打我就揍你！！”
吵闹中，秋高轩退出病房。
曾几何时，他在家里也是这样和大哥胡闹的。
现在永远都不可能了。
秋高轩经过秋梦雨的病房，看到气色好转的侄女。
虽然气色好转，可她的容貌仍然触目惊心。
秋高轩第一次去见秋梦雨时，根本不相信自己看到的一切。
秋高轩独自一人离开医院。
阳光刺眼，透过枝干缝隙落在水泥地面上，斑驳的光影似乎在跳动，阳光总能带来新的希望。
秋高轩打电话叫来出租车，去了火车站。
他买好回老家的车票，到家后直接去公共墓园。
普通人住不上的墓园，他大哥能住得上，他大哥是了不起的作家。
很多人说他写的散文虽然朴素，却异常的美，可以流传百年。
他走了，却还活着。
他去世后，所属单位为他分配了墓地。
墓地是分配的，不需要花太多钱，只需要缴纳一定的管理费和墓碑成本费。
秋高轩先去墓地的管理处询问情况，然后留下一笔钱，当作未来几年的管理费。
他轻车熟路地找到墓碑。
墓地的管理员看着他一瘸一拐地往山上走，感慨道：“腿脚不便还来看望，现在有情有义的人可不多了。”
秋高轩走得有些累，他终于在墓碑上看到大哥的脸和他的名字。
父秋高林。
来到墓地，看到不同墓碑上不同人的名字，秋高轩的心总会格外平静。
他会发现，原来很多人都不是寿终正寝，他已经足够幸运。
秋高轩开始打扫墓地，思绪渐渐回退。
年轻的他极为任性。
他自小成绩优异，还未上学便能背诵千首诗词，这些朗朗上口的古诗在他看来并不难背，只要读上几遍，便能进入诗中之境，无需背诵。
他满腹经纶、才华横溢，还考上了大学。
他各个方面都很优秀，然而就是这般优秀的他，工作后却处处碰壁。
他和秋高林都选择了写作。
秋高林的稿子很受编辑们的喜欢，他的文章发表在很多地方，逐渐有了名气。
秋高轩的稿子却被一遍又一遍退回。
秋高林很想帮弟弟的忙，总是带着他参加各种饭局。
可秋高轩分明能感觉到，他们对他不感兴趣，他们只想和秋高林多说几句话。
秋高林还会帮秋高轩递稿件，又接二连三被退回。
秋高林甚至“捆绑售卖”，效果也不好。
靠写作，秋高轩没办法养活自己，秋高林就出钱接济他。
知道他一个月下来分到的粮票肉票都不多，便时常叫他去家里。
后来他混到了单位，有了交往的女友，秋高林也没改掉这些习惯。
这些习惯让秋高轩觉得屈辱。
他不想靠哥哥活着，也不想走到哪里都被别人称为“秋高林的弟弟”。
他向秋高林提出抗议。
秋高林却责备他不懂事，还说只是想帮助他。
秋高轩也曾提过多次，不要再向出版社推荐他，他不想再听到委婉地拒绝，可秋高林却认为，他们是兄弟，他又是哥哥，必须照顾秋高轩。
矛盾积攒，一直到秋高轩想去首都发展时爆发。
秋高轩受够了不被重视的感觉。
他想换个城市，想闯出属于他的事业。
秋高林反对。
反对的理由很充分。
他在老家的日子都过得紧巴巴的，去了人生地不熟的地方怎么办？秋高林想帮他一把都使不出力气。
秋高轩这才明白，在秋高林心里，他根本就是个孩子，连自己都无法养活的孩子。
他开始拒绝和秋高林来往。
秋高林很担心，去他家找他好几次，都被秋高林冷漠地赶走。
直到某一日，秋高林终于去开了介绍信，远走高飞。
正如秋高林所说，外面的世界和秋高轩想象得不一样，没有人脉、没有亲人，他走的每一步都很艰难。
他甚至不敢把这份艰难告诉家人，很长一段时间，他都不敢给家里打电话，就怕他们问他过得怎么样。
他还给童梅写信，让她去再找个对象，他觉得自己八成是没法和她过一辈子了，他没这个能力。
直到他选择了另外一条路。
去做记者是很偶然的事。
他不怕吃苦不怕累，写文章的风格刚好适合新闻稿，一发不可收拾。
他的日子慢慢好了起来，终于能把童梅接走。
他也想过得意地回老家展示一番，但他太忙了，忙着到处出差，一直没时间。
他每年都惦记着能回家，就是为了告诉他们，他现在混得很不错。
可再听到秋高林的消息，就是他病重时。
秋高林立刻买票往老家赶。
绿皮火车慢悠悠前行，承载着其他人的希望。
可有时，它又太慢了。
秋高轩赶去医院的途中发生车祸。
那个年代，街上的车并不多。
秋高轩运气不好，赶到时是晚上，肇事司机酒后开车，车在马路上以S路线前行。
为了躲避大车，司机选择去撞秋高轩。
好在没出大事，只是瘸了条腿。
秋高轩被路人送到医院，他被扣下来治疗，等第二日他强行出院再去找秋高林，听到的就是他的死讯。
葬礼上，秋高轩躲在屋外，看着遗照上那张熟悉的脸，再也没有走进去的勇气。
秋高轩默默地打扫墓碑。
墓碑很干净，有人按时来打扫。
打扫完毕，秋高轩静静地看着秋高林的名字，鞠了个躬，才转身离开。
*
最近两日云凝忙得焦头烂额。
步子迈得太大，每个部门的事都要解决，还要经常去车间盯着。
她和陆凌明明在一个研究所工作，却好像很久没空下来好好说说话了。
不是云凝加班，就是陆凌加班。
与云凝有关的传说不知不觉传了出去。
都说11所有个万事通，不管什么部门遇到困难，只要去问她，就能得到有效的解决方案。
以前这话只是在11所内部传传，现在连其他所都知道了。
云凝顾不得这些，她刚换好211厂的工装，今天还得去厂子盯着。
连洁道：“你去211厂，今天孟海归我？”