照片上只有一团过度曝光的白色光晕，谢屹周的侧影模糊地晕染在边缘，像快要消散的雾气。
林疏雨接过相片时，突然觉得喉咙发紧。
“怪不得你一直拍我。”她试图轻松地笑，嘴角却不受控制地往下坠，明明都那么努力了，“连拍立得都...”
话说到一半就哽住了，急忙把照片塞回给聂思思，仰头看上面的天。
聂思思看见她肩膀微微发抖，有自由的飞鸟从视线划过，衬得此刻的沉默更加难堪。
“疏疏。”聂思思刚想安慰，却见林疏雨摇摇头，很轻地喃喃，“就这样吧。”
“你知道吗。”她的声音像浸了水的棉花，“他每次路过我们班，我动作就会多停几秒。他和我说几句话，我晚上就会重新想起，我连他写过的草稿纸都没舍得扔，因为我和他相关的东西太少了。”
“因为他一个眼神就心跳加速，因为他一句话就胡思乱想...却连难过的资格都没有。”
“暗恋原来是这样的，原来真的是苦的。”
不见天光，无疾而终的。
台阶被晒得发烫，她们并肩坐着的影子在地上融成一团。
林疏雨终于轻声说：“我不喜欢谢屹周了。”
最后一个字飘散在风里，像一声叹息。
“好。”聂思思揽住她单薄的肩膀，重复她的话，“不喜欢谢屹周。”
背后的阴影里传来一声几不可闻的响动。
谢屹周脚步一顿，眸色暗了下来。
他刚找到这里，就听见聂思思那句坚定的，好，不喜欢谢屹周。
原来是真的不喜欢。
一个抱着旧课本的女生经过，好奇地瞥了眼这个突然转身离去的男生。她正要往垃圾桶扔书，脚下却踩到个硬物。
裂纹纵横的水泥地上，静静躺着一枚特殊银色校牌。阳光斜斜地照在上面，女生弯腰拾起，指腹擦过上面镌刻的字迹：
汀南一中林疏雨
Congratulations！
2019.6.8
金属表面还残留着些许温度，像是刚刚被人握在掌心许久。
四周无人，只剩台阶上的两个女生。
她跑过去询问：“同学，是你掉的东西吗。”
林疏雨目光从一只蝴蝶回她手心看，一个并没见过的小物件。
她摇头：“不是我的。”
耳边是嘶哑的蝉，她想起第一年悄悄在操场树写下他的名字，早就在雨里模糊。
她得到过一个夏天。
也失去一个夏天。
暗恋仅此而已。
第29章
林疏雨是在月末的一个下午查到自己成绩。
随之而来是各大高校招生办的电话。
裸分703,一个出乎所有人预料的分数，比她三模高出十几分。
客厅里林清韵接电话的手指微微发抖。
“对，是林疏雨家长...”她声音发紧，另一只揪着裙子边。
林疏雨安静地坐在电脑前,屏幕暗下来映着她平静的脸。窗外树影忽然晃动剧烈,风吹着窗户扑进来,她握着掌心全是冰凉的汗弯起唇笑了，一口气终于松懈下来：“你们也是在给我鼓掌吗。”
许绍国和许元嘉先后回来帮她看志愿，说得最多的一句话就是辛苦了。
他们没有办法说，结果不重要，什么路都一样。
只能祝贺，林疏雨打了一场最漂亮的仗。
“这个分报夷清大学可惜了,要不还是去京川吧。”
“你说那边离家多远，也没人照顾她。”
许绍国叹口气：“过两年元嘉可能也就过去了，孩子都要长大的。”
林清韵抹抹眼：“我知道，就是舍不得，但不能耽误她。”
林疏雨在第二天路过汀南中心标志性建筑视觉大厦，看着前面小女孩睁大眼拍妈妈的腿说，好高啊,决定在一瞬间完成,一种对未来世界开辟的期待。
京川大学，建筑系。
林疏雨回学校报了志愿,又和教过她的老师都一一道别。
汤兰眼里全是欣慰,拉着她的手：“你真的是我教这么多年最喜欢的一个学生，多回来看看。”
“我会的。”
那天夕阳很漂亮，晚霞是极为少见的蓝调，林疏雨和朋友去吃了饭唱了K,群里一直蹦出信息，大家都在为即将到来的新生欢呼。
直到录取通知书送达的那天，林疏雨都没有再听到任何关于谢屹周的消息。
很奇妙。
他们之间仿佛从来就只有她单方面维系的那一根细线，如今连这若有似无的联系也彻底断了。不问，不听，就真的像两条平行线，连最微弱的交集都不复存在。
聂思思也知趣的没有在她面前提起他。
林疏雨报了驾校，然后去云南和京川玩了一圈。
在京川的最后一天，好好装在口袋的手机忽然不在，她焦急找了一圈依旧毫无踪影，不确定是掉的还是偷的。
补办电话卡要回原籍，她索性买了新手机注册了新的电话号码，反正以后几年都要在这里度过，新注册的号码通讯录里干干净净，微信也是。
林疏雨盯着干净屏幕发了一会儿呆，然后转身走向登机口。
飞机开始滑行时，引擎的轰鸣声震得耳膜发胀，林疏雨望着窗外仿佛听见那天自己说的那句“不喜欢了”。
机身抬升云层漫上来，白茫茫一片，她有的东西真的不多，最后青提糖过期，试卷褪色，拍立得曝光，而在这一天，微信丢失，她终于失去谢屹周的最后一道联系。
空姐来发餐食发现这个靠窗的姑娘一直盯着自己的左手心看。
只有一道被指甲掐出的月牙形红痕。
*
五点四十五，京川。
下午第二节课结束，柯以然收起扫码签到的手机长叹一口气，跟林疏雨抱怨：“这老师考勤抓得太狠了，现在才签到，早退的人有福了。”
林疏雨点点头，确实。
教他们这节专业课的教授马上退休，但标准却一点没松，依旧各种花样抓迟到早退缺勤，期末成绩里平时分占比还高，一个大教室几乎坐满。
门口被人流堵住，柯以然问林疏雨：“去哪吃饭。”
林疏雨看看手机，面上露出几丝歉意：“你先去吧，秦部长找我...”
“又找你？”柯以然瞪大眼，“你们那活动还没结束？”
“话剧社在场地那边出了问题，我去看看。”
“好吧。”柯以然看看时间，“也不知道你几点回来，我就不给你带饭了。”
林疏雨笑笑说好，她带上围巾，害怕时间来不及扫了共享单车，然后和柯以然摆手再见。
转眼已经十二月，京川气候比汀南干燥许多，冬天温度也更低，她第一年到这里，还没有完全适应，皮肤经常干燥红肿。
林疏雨把冬天骑自行车列为十天酷刑之一，她今天没带手套，冷冽的风像是鞭条，直嗖嗖地往她手上抽。
好疼，林疏雨苦着脸把手缩进袖口。
好不容易到了会场，林疏雨刚迈进半只脚，一声巨响顺着回音扩散，接着是更闹的争吵，心一惊，连忙小跑过去。
“本来就说好我们第一场，谁先出尔反尔的！”
“那你们去跟老师吵。”楚楚丝毫不让步，“本来是照顾你们才答应，现在最后一个节目要求留给齐舞也不是我们的意思。”
“你话说得轻巧，主演机票都订好了，换成中间出演根本来不及赶飞机。”
楚楚已经说累了，再次强调：“第一，现在距离晚会还有一个月，机票问题完全可以可以改签。第二，这段时间就算你们重新找演员都来得及。第三，当时帮你们是情分不帮是本分，现在演出名单出现意外也不是我们能决定的。”
对面依旧不服：“凭什么让我们承担这个损失。”
楚楚气笑了：“都多大一个人了，咱能不能别这么计较。”
“可是...是你们先答应我们的啊，现在怎么就不帮是本分了。”一个女生大概就是说的主演，小姑娘身上没那么锐利的气场，轻轻柔柔有点委屈，“如果你们没答应我们当然不会说什么，可现在是你们失信，也是你们的答应导致我们时间冲突。”
林疏雨听懂了，第一反应是头疼，早知道就不进这什么文艺部了。
当时百团纳新，林疏雨本来是抱着随便找个社团体验一下的心态，结果不知怎么就被拉着填了这个表。
她填的另一张表是羽毛球社，平时没什么活动，低头多了锻炼锻炼身体也好。
林疏雨走上去，拉住楚楚的手对视一眼，让她先别争了。
然后朝对面歉意承认：“我们是有问题，因为当时老师确实是说节目单可以让我们自由安排，后来又是其他领导想要过目并提出要求，所以才不得已更改。”