她可以一起去，但“我想去”这三个字有些难开口。
口是心非的，需要一个台阶来落地。
“一起吧。”
周迢合时地递出来，说这话时他目光掠过姜纪，脸上晕着水汽，运动过后的瞳仁格外亮。
姜纪鬼使神差地点了头，拿出手机给张丽发信息。
点完菜，一时没人开口，李戴言作为在场唯一的长辈，自觉该找点话题展开。
而长辈最常问的，就是成绩。
“你们最近有没有考试啊，考的都怎么样？”
周迢先咳了两声，他听到李戴言的话，刚喝的那口水还没来得及咽下去，留下几滴困在嗓子里。
呛了下，他耳尖憋红，手上血管都明显，杯子放回去，发出一声哂笑，“你还能再老套一点么。”
这话听着怪，李戴言却分得出好歹，知道这小子是在嘲弄他。
眼看着颜面即将尽失，他也不生气，给自己找补：“既然都是周迢的好朋友，那成绩肯定都不差。”
韩天钟文玺好歹见过李戴言，但姜纪和何彤彤是第一次，何彤彤有点摸不清楚这两人的关系了：“钟文玺，周迢这个邻居哥哥真的比我们大五六岁吗？完全看不出来。”
不清楚是夸还是损。
何彤彤表情天真，钟文玺觉得好笑，看着心痒，轻戳两下她脑门，“你这话可别叫戴言哥听到。”
从学校到餐馆这一路，连同刚刚的对话，姜纪同样对李戴言下出“不像哥哥，更像年龄相仿的朋友”这一结论。
他完全没有开始工作的过分稳重，玩笑开得不够圆滑，即使看得出来努力做了但依旧不像长辈。
或许是因为这样，周迢才那么自在，单从坐姿就看得出来，他身体倾向椅子里，两只手支在边上，整个人都松散，不像平时。
期间李戴言谈到自己的读书经历，姜纪因而得知他是留学归国。
电光火石间，她记起那天偷听到的对话。
胡副校长的学生，戴言，李戴言。
忽然明白为什么这名字听着耳熟。
放下筷子，姜纪有片刻发怔，她想说这有没有可能是周迢出国的原因，李戴言忽而道：“回过头，才明白高中时光是最难能可贵的，能记上一辈子。”
饭吃大半，只有一个现在不是高中生的说了这句话。
韩天破坏气氛似的，支着下巴问：“言哥，你这有故事啊，高中的初恋？”
五个人齐齐注视着李戴言。
想八卦的心情在此刻达到了巅峰。
接下去本来要说的话被堵住，李戴言扶额无语：“想知道？”
“你们才是高中生吧，问我？一个两个十七八岁的，正值青春，没有喜欢的人？”
韩天率先摇头，头摇成拨浪鼓，朝外双手合十，“我没有，我一心向学。”
反转太快，下一秒风格突变，成了顺时针方向“自证清白”。
挨着韩天的是周迢。
画面和气氛都好笑，他眼尾翘起，懒懒地开口：“没有。”
然后是钟文玺和何彤彤。
钟文玺还挺大方，坐着只笑，反观何彤彤不太淡定。
李戴言是体恤人，看一眼说：“你们俩，算了。”
默认一般，一顿饭便看得出来。
于是何彤彤脸更红了。
最后一个是姜纪，成了聚光灯下的中心，大家的目光都投向她。
包括周迢的。
下意识的，提到那个词，姜纪朝他看过去。
上次这样肆无忌惮，是那个她情绪失控的雨夜，她注视着他，一直到他接过饮料。
这次的对视只持续了半秒，而后她毫无章法地看了桌上每个人一眼。
过了好几年，网上有句关于暗恋的话广为人知：为了拥抱你，我拥抱了整个班的人。
闪着霓虹城市的一角映在眼里，那一刻，很长很长，长到最后姜纪的回答平静异常。
她微笑着说：“没有。”
随即响起幸灾乐祸的欢呼声，大家都在笑，李戴言无奈，败下阵来。
饭后，李戴言去结账，付完钱回来，像是有急事，他手里还拿着手机，嘱咐道：“周迢，保证你的同学安全到家，我先去公司一趟。”
出门发现天已全黑，何彤彤问姜纪要怎么回家。
“我…”
她正要开口，听到周迢说：“一起吧。”
后来有很长一段时间，姜纪都不会忘记那天，一切都顺其自然，看他打球、和他吃饭、甚至结伴回家，仿佛上天赐给她的礼物。
“走回去可以吗？”周迢先一步推开门让她过去，说：“这里离南雨街不远，大概十分钟能到。”
姜纪站在外面等他，说：“可以。”
走在周迢身后，没有雨伞，她看得到他的小动作，原本插兜的手不经意间放到耳朵上摸了摸，周边招牌上有五彩斑斓的光，照到那双骨节分明的手上，青筋骤显。
“姜纪，你家在哪儿？”周迢突然转过来问她。
“我家就在南雨街那边…”姜纪别过脸，又一次心虚，如同干坏事被抓住一般。
“不是说这个，是你来一中上学前。”周迢被她逗笑，脚步停住，“你在我后面站着干什么？像我欺负你一样。”
“可能我走的太慢了，没能跟上你。”
姜纪随便找了个借口。
“那我也走慢点。”周迢煞有其事地说。
速度当真慢了很多，周迢步子迈的很小，刻意配合着身边的女孩子。
吃饭的时候，何彤彤提到姜纪是搬家搬到林泽的，说她生在南方。
姜纪没想到周迢记得这个。
“其实不算南方，但是地理位置靠南些，是个叫云和的小城市。”
周迢想了想，摇头，“我去过的地方不多。”
“不知道很正常的，云和离林泽远，面积也不大。”
林泽市这两年重视市容市貌，在绿化方面下很大功夫，沿路两边栽的是引进的新品种樱花树，花期在四月，现在开的正好。
姜纪忽地想起校庆晚会上那首《你是人间四月天》。
四月是个好时节。
没有厚重的衣服，心仿佛能因此贴的更近，连同气息。
“搬到林泽会不适应吗？”
“还好，可以将就，我这个人不太挑。”姜纪话里带点俏皮。
夜晚似乎足以包庇一切，所以她也开起玩笑。
之前面对周迢，姜纪觉得自己像变了个人，她是慢热内敛，可不至于连话都不知道该怎么说，又总爱想东想西，想着如果她讲出来的某句话戳中他，他稍微笑一笑的话，姜纪就会在那一刻觉得—
哦，原来我们是合拍的。
周迢的确笑了，他扭头看她。
周迢会这么问，除了找个话题之外，也是好奇。
对实践过他内心那个寻找锚点想法的经过与感受好奇。
想到很多答案，他却没料到姜纪会这样讲，就好像，那句话不该从她这个人口中讲出来。
“能问你问题吗？”
姜纪看着向她发问的周迢，没有躲闪地点点头。
“你最初想搬家吗？远离生活许久的地方，来到一个新环境，那对你来说，是什么样的？”
“不想。”姜纪没有犹豫。
“对于云和，我没有很喜欢，可哪怕不喜欢，它依旧具有一种强大的吸引力，那是我所生活居住的数十年带来的熟悉安心感。刚开始搬到林泽来，我有点不适应，觉得路好宽，人好多，有一次还迷了路—”
顿了顿，姜纪继续道：“幸好有人做了我的领路者，他带给我第一份善意与心安，在我渐渐熟知新节奏新路径的过程中，某种意义上，甚至算我喜欢上不断体验类似新环境这种感觉的，第一个理由。”
周迢眉骨微抬，偏头问：“是一个具体的人？”
逐步走入吵闹的烟火气，有一丝恰好的，若有若无的花香味，这瞬间恍如定格，让人顷刻安定下来，姜纪望进他的眼睛，重重点头：“对，是一个人，我很感谢他。”
已经够了。
点到为止就好了。
她只要这个瞬间。
“如果要我说，我不会后悔，这一切都不会后悔。”
我一定不会后悔，因为喜欢你，我度过了很好的两年。
说完，她侧过身子，一寸寸离开他的视线。
周迢静静思考了会儿。
片刻后，他问：“不担心去过的地方太多，路过的人太多的话，最后还是发现…少一个自己不会有什么不同么。”
“可好像，总被需要的感觉也挺糟的。”
几乎没有停顿，姜纪想到什么就说什么了，都是她没有隐藏与掩饰的心里话。
周迢再度因为她的回答而陷入思考。
有时硬币同一面，花纹也会因磨损破坏存在细微而惑人的差别。
漫天樱粉，衬得她瞳色不深，流光溢彩，像琥珀。