周聿白就那个混蛋。
刚来周家那会儿，岁淮才五岁，老是做噩梦，梦见刚离世的妈妈是被怪兽抓走了，梦见抛弃她的爸爸也变成了凶恶的大怪兽。小孩儿发着高烧，哭湿了枕头，任凭钟晴和周盛巡怎么哄都没用，那时候周聿白也是个小孩儿，穿着睡衣光着脚从自己卧室里出来，手里拿着一本探险书和图片集，跑到小床边，在岁淮耳边将奥特曼大战怪兽的故事，“怪兽很可怕，奥特曼超厉害，打败怪兽爸爸妈妈就能回来接你了，妹妹乖。”
多少年前的事儿了，岁淮一醉酒，记忆直接倒退。
周聿白把小姑娘勾着他脖子的手拉下来，握在掌心，哄着，“你喝醉了，去睡觉好不好？”
“不好！”岁淮板着脸，“我没醉。”
周聿白：“……”
她皱着眉，像个龇牙咧嘴的小兽，“你是谁，为什么在我家？”
周聿白看她这样儿好笑，“我是来接你的奥特曼。”
她嘴巴张成一个“0”形，“……真的吗，奥特曼好帅，你能让我亲一下吗？”
周聿白一僵。
“不让亲就算了。”岁淮委委屈屈，不过醉鬼格外好说话，晕乎乎地笑着拉起周聿白的手，把他往阳台扯，“亲爱的奥特曼先生，你愿意跟岁淮小姐一起跳华尔兹吗？”
兴城小家的阳台只有窄窄的几平米，还没有周家别墅阳台的十分之一大，顶部的灯也暗着，只有半遮在云层中的月光照亮着这小小的方寸之地。屋外冷风呼呼地吹，吹得岁淮鼻尖冻得红红，她瘪着嘴：“……没有音乐。”
周聿白看她这架势，是不跳就不进屋了，他拿出手机选了个华尔兹的配乐。手机屏幕照着他的下半张脸，五官冷淡，凌厉。
“奥特曼先生，这个是什么？”岁淮好奇地问。
周聿白没戳破她的童话梦：“奥特曼的专有音箱。”
岁淮用看智障的眼神看他：“这是手机，蠢货。”
周聿白：“……”
一时间竟分不清她是醉了还是没醉。
手机音量开到最大，在焰火绚烂绽放的夜空下，万家灯火守岁的除夕夜里，喝醉了酒的岁淮跟她的奥特曼先生跳了一首华尔兹。
她跟着唱：“踮起脚尖，提起裙边，让我的手轻轻搭在你的肩。”
周聿白的眼神比夜色还要温柔，低沉微磁的清淡嗓音，在漫天飘落的小雪中哼唱：“舞步翩翩，呼吸浅浅，爱的华尔兹多甜。”
她迈左脚，“一步一步向你靠近，一圈一圈贴我的心，就像夜空舞蹈的流星。”
他搂她的腰，“一步一步抱我更近，一圈一圈更确定，要陪你旋转不停……”
没有谁能比你更合我的拍，没有谁能代替你给我依赖，甜蜜呀，幸福啊，圈圈圆圆转出来。
没有谁能比你更合我的拍，没有谁能给我你给过的爱，我们的未来，是最美好的存在。
浪漫主义者在这一刻跟他的理想主义做了最梦幻的事。
一舞即毕，岁淮整张脸都被冷风吹得发红，她目光里仍带着醉意，就这么看着周聿白。然后抬起右手，用食指轻轻点在他的唇上，说：“果冻。”
那刻，周聿白觉得他比眼前人还要更醉。
音乐仍在播放，焰火仍在绽放，周聿白一手捏着岁淮下巴，抬起，他慢慢低头，将唇印下去。什么都不管了，什么都不顾了，所有的借口全都推给酒精。
他只有一个念头，吻她。
就在两唇即将碰触时，岁淮像是睡着了般轻唤出一个名字：“清池……”
周聿白的动作就那么生生地僵在原地。
所有的浪漫和甜蜜全部击碎。
刚才酒后的兴奋劲儿过去了，岁淮开始哭，满腹的委屈，“过分，程清池你就是大混蛋，欺负我。”
“乔西一点都不好，我才是你女朋友。”
“你怎么可以跟我吵架，还不哄我……”岁淮眼尾泛着莹光，委屈地张开手，要抱。
周聿白神色冷淡下来：“你认错人了。”
岁淮选择性耳聋，喝醉的人最大，一把环住周聿白的腰，在他心口处呜咽，“你别出国好不好，不出国咱俩一直在一起，就这么处着，别把我一个人丢下，求你了。”
他没表情地听着岁淮说软话，说自己多么多么没安全感，说自己有点儿自卑，让他抱抱自己。
周聿白眼神平淡地用手轻拍着岁淮的背，哄着，“抱你了。”
-
宿醉后的人头痛是通病，岁淮躺了好一会儿才下床穿衣洗漱。
打开卧室门，客厅飘来阵阵清粥香。
她往沙发看，那里正躺着一个人，外套脱了垂挂在沙发沿，两条长腿无处安放只能半屈半直，一手枕着后脑勺，双眼阖着睡觉，眼下有浅浅的乌青。
周聿白？
他这么在这儿？
宿醉后的大脑一片空荡，记忆也是断断续续的，岁淮捂着脑袋回想不起来。但能确定的是，昨晚照顾她的是周聿白。
她还以为是程清池。
“你醒了。”沙发上的人睁开眼，理了理领口，往后靠，单手揉了揉脖颈。
“你怎么在这里？”大年三十的除夕夜周聿白不在安怀，周家人不得找疯了。
周聿白自顾自从袋子里拿出一次性的洗漱用品，往浴室走，慢悠悠地说：“不急，昨晚来的时候说过了。”
“你哪来的这些东西？”
“早晨下楼买的，”周聿白折返去厨房，看了眼锅里的粥，“还买了粥，热好了，吃吧。”
浴室门嗙的一下关上，传来淅沥沥的水声。
周聿白早上有洗澡的习惯，就是大冬天，在她这没有暖气不足的小破屋里，他也不怕冻死。
岁淮打开关了一夜的手机，消息弹得堪比爆竹，一边喝粥一边回复。回到程清池的时候，手又停了，一直悬在对话框里，不知道说些什么。昨天两人的争执还历历在目，程清池要出国的事儿，也在她这儿彻底变成一道墙，深深地隔阂住。
“想回就回，不想回就不看。”周聿白淡淡说，不知道什么时候站在她身后。
岁淮把手机反盖在桌面，“我昨晚喝醉，没做什么奇怪的事吧？”
“没有。”
“……你回答得好快，”岁淮将信将疑，“我是不是干什么坏事儿了？”
周聿白把她见底的空碗拿走又盛了一点，搁她前边，给自己也盛了一碗坐在她对面，不紧不慢地吃着，笑了下：“说没有你不信，那我说有你就信了？”
“别跟我扯有的没的。”
周聿白细嚼慢咽，“有啊。”
轻飘飘的两个字吐出来，岁淮脊背一僵，脸色也不淡定。她握紧筷子，紧盯着周聿白的脸，看他慢条斯理地说：“你把我当成你男朋友，抱着我哭，让我别出国，不然就分手。”
“……”
岁淮深吸一口气：“还有呢？”
“你亲我了。”
“呸，周聿白你做个人吧，我亲狗都不亲你。”岁淮坚决不信。
周聿白被她骂了笑得越深，一副“爷要是狗那也是世界上最帅最贵的狗”的混球样子。
岁淮懒得跟他扯，吃完去厨房洗碗。走到玄关套上羽绒服，换好鞋，面无表情地赶人：“我要出门了，你吃好没，吃好请离开，没吃好也请离开。”
周聿白动作利落地收拾好碗筷桌椅，拿起沙发的大衣挂在腕肘里，在岁淮的注视下出了门。
－
楼下白雪皑皑，路面结了一层薄冰。
岁淮去便利店买了点生活用品，还有几包速冻饺子和面条，周聿白在后面推着车，亦步亦趋地挑着零食和酸奶
，路过果冻区，他停下，扔了几个吸吸冻进去。
“幼稚。”岁淮翻白眼。
他笑，“你不懂。”
出了便利店，岁淮背着包走在人行道上，路面的薄冰被踩的咯吱响。一个电话打进来，她看了眼来电人，程清池。
周聿白也看见了，只停留一秒移开视线，落在对面那家电影院。门口的立牌还贴着年前上映的几个电影，排在首位的是一部《当三十七岁的中年夫妻穿越回十七岁》，第二部 是悬疑片，第三部是喜剧档，最后一部是近一年来口碑爆棚的高分电影循环播放区——《费尔斯的妹妹》。
高三那年看的伦理禁忌电影。
岁淮也看见了，看见的那秒正好接通电话：“喂。”
“你还好吗？”程清池担心的声音从话筒传出。
“嗯。”
“昨天是我不对，你还在生气吗？”
“你打电话来想说什么？”岁淮情绪冷淡，气还没消，“没事儿就挂了。”
“岁岁，”程清池说，“我下载了一部很好看的电影，我们一起看看？”