“湿成这样, ”曹导看了眼四周，地上淌着脏水, 雨被大风吹得乱飘, 她评估道：“不好拍了。”
“今天除夕夜，要么让大家回去休息。”蒋铰明声音不大，但却让在场的工作人员兴奋起来, 都竖着耳朵听声儿，这会儿生怕雨声大了导致听不见。蒋铰明又说：“要么精简这部分镜头，尽量拍完。如果实在拍不完延一天，损失让王总和载盈对接。”
有了这句话，曹冷玉心安下来，松了口气，“好。”
雨快停的时候，大家把东西挪进去，以最快的速度逃离片场赶回去过除夕。这时天更黑了，四周很寂静，门口还站着梁空湘和蒋铰明两个人。
棚子聚集的水滴正滴答滴答地在黑夜里响着。
“不回去过年么？”梁空湘问。没看他。
“衣服没拿到，”蒋铰明盯着她说，“心痒难耐。”
梁空湘淡淡看他一眼，意有所指：“大冷天的，穿衬衫和五分裤暖和不了。”
“我非要穿呢？”蒋铰明平静地望着她，尾音很轻，“你打算怎么办？”
“我以为蒋总知道什么温度适合穿什么衣服。”
蒋铰明：“两件都是我穿过的衣服，我怎么会不知道适不适合？你未免太自以为是。”
“小心感冒。”梁空湘错开蒋铰明盯着她的视线，撑开伞要走。
“梁空湘，”他站在她身后，喊她，“你这算在关心我么？”
梁空湘撑着伞没走两步，听到这话在原地回过头，忽然笑了，“蒋铰明，自以为是的另有其人。”
“是么？”蒋铰明两步追上来，视线紧紧黏着她的神情变化，追问：“是谁？”
明知故问的本领倒是越来越厉害了。梁空湘看了他一眼，没答，又要往前走，蒋铰明拉住她胳膊，“上车。”
梁空湘被拉得一顿，侧头皱眉：“我助理过来接我了。”
几步之外，确实有一辆车从夜色里缓缓开过来，车灯照着两个还在拉扯的旧情人。
蒋铰明看清驾驶位，是那个小助理。
他放开梁空湘，把自己的车锁了，“简单。”
他无师自通地上了人家的车，比梁空湘先一步拉开后座的门，堂而皇之地坐在正中间摆起总裁的架子，侧头朝门外的梁空湘命令道：“我跟你一块儿上这辆车。”
常欣刚停稳就有个人高马大道黑影窜上来，她一听是蒋铰明，压根不敢回头多看，僵在驾驶位。
后视镜里，梁空湘还站在门口迟迟没有动作，只是面色平静地看着车里的人。
耳边的沉默让常欣最终还是强迫自己弱弱地开口保护梁空湘，扭头很故意地问：“空湘姐，你晕车，要不要坐在前面？”
梁空湘果然坐在了副驾驶。
蒋铰明看了常欣一眼。
“……”
蒋铰明关门的力道大了点，吓得常欣一开始熄火了。
梁空湘透过后视镜皱眉看了蒋铰明一眼，蒋铰明却扬眉，盯着后视镜口型说：“怎样？”
原本常欣以为蒋总只是蹭车，到酒店以后会跟她们分道扬镳，谁知道一直到进电梯，蒋铰明仍然跟在空湘姐边上。
她往电梯按钮那儿一看，只有自己和空湘姐的电梯楼层数是亮着的。
简直更恐怖了。这大过年的。
梁空湘哪里看不出常欣在想什么，她想的都摆在脸上，一阵紧张一阵担心一阵好奇的，还自以为藏得很好。
她笑着拍了拍常欣头，“你先回去吧，新年快乐。”
蒋铰明站在角落，盯着梁空湘那只抬起来又落下去的手。
常欣出电梯松了一大口气。
可余光却看见在她出来以后，站在角落的蒋总似乎挪了点步子，像是往空湘姐那边挪的……
电梯门合上，蒋铰明也就不装了，下意识挨着梁空湘站，跟她一起出电梯。
梁空湘按密码，他便盯着梁空湘的手指。
滴滴几声，是个看不懂的密码。
蒋铰明正思考那串数字，梁空湘已经开了门：“随手设置的。”
“哦。”蒋铰明跟进去。
这还是他第一次进梁空湘在剧组待的房间，打量了会儿四周。
梁空湘没管他，径直去房间将衣服拿出来还给蒋铰明。
她拉开柜子从一排衣服里翻出来，低头盯着纸袋不知道在想什么，在原地站了会儿，一转身却跟靠在房间门口的蒋铰明对视上。
蒋铰明指了指她手里的衣服，“珍藏版？”
梁空湘不接他的话，把东西递给他：“干净的。”
蒋铰明接过来，捧起来低头嗅了一下，一阵淡淡的清香，小声说：“确实有你身上的味道。”
梁空湘选择性忽略，关上房间门，“零点电影要上映了，不忙么？”
“你倒是替载盈老板娘操心起来了。”蒋铰明把自己当主人似的，将袋子放在桌上，松弛地在沙发上坐下来，两条长臂伸展着，流畅的肌肉在灯光下依稀可见。
这话又让梁空湘不好接，好在蒋铰明又自顾自说了另一回事，他似乎注视了梁空湘很久，忽然莫名其妙问了句，“你打算一直拍戏么？”
她愣了一下，这几年，几乎没有人问过这样的问题。
“怎么会这样问？”
“没什么，”蒋铰明说：“看你下午在拍照。”他说完又补了句，“很久没见你拍了。”语气淡淡的。
梁空湘：“没碰上机会。”
“什么机会？”
“导演要干的事情很多，”她说：“每个职业大概都不能单纯只做本职的核心工作。我在跟曹导学习。”
“你跟曹冷玉怎么认识的？”蒋铰明问。
“怎么了？”
“好奇，”蒋铰明托着下巴，“你话不多，她也不多。你一没人脉二没背景，又不是科班出身，曹冷玉怎么两部电影都定了你当女主角？”
“你想问什么？”
“没什么，”蒋铰明说，“你在别人眼里已经被划为曹冷玉一派了，既然在圈里就要时时刻刻警惕其他人的抱团行为。”
“我知道。”这话陈韵也经常跟她说。梁空湘看着他：“谢谢。”
“又空口说谢？”他站起来上下拍了拍手拉开冰箱，回头嫌弃似的看了她一眼，“怎么就这么点东西？”
看他这架势，似乎大有要在这里做饭的意思。
她看着他，缓缓皱眉。
“凶什么？”蒋铰明看她一眼，合上冰箱，低头不知道给谁发信息，一边说：“怎么没关系？”他打字飞快，亮出聊天框，是他和酒店厨师的对话框，“我要做年夜饭。”
“……什么？”
“这也没听清？”蒋铰明突然走过来站得离她很近，弯腰凑近她耳朵，“我说，我要做年夜饭。”
梁空湘扭头瞥了他一眼，蒋铰明凑过来的脑袋杵在她脸侧没挪开，俩人面对面几乎快要擦上嘴唇，蒋铰明视线往下扫了眼，直起身，“听清了么？”
室内静了几秒，梁空湘看着他。
蒋铰明一手靠在冰箱上一手半叉着胯，也看着她。
无声的对峙。
十秒后。
“随便你吧。”梁空湘最终说。
她回到房间，将窗帘拉开，窗外淅沥的雨未停，贴在透明玻璃上，像洗衣机里被搅碎的白色碎纸屑粘在裤子上，到处都是。
她思考，放任到底是一种宽容还是一种不负责任。
也许是“新年”两个字掩盖了所有旧的问题，“快乐”两个字又激发出她躲了很久的情绪，让她不得不放任自己站在她与蒋铰明关系的灰色地带，不往前走，也不后退。
这是个美好的日子，不适合回忆矛盾，梁空湘坐在窗边，想，那回忆点儿高兴的吧。
从哪里开始回忆……
窗外似乎响起了烟花声，是楼下的小孩在点炮竹，几个穿得花花绿绿的臃肿的棉服的小孩双手捂着耳朵。他们点的炮竹小小一个，夹在他们原本就不大的手指间，隔着几层楼压根看不清，只能看见他们跑开以后，细小的砰砰声隔着玻璃传进来。闷闷的，但却一直在响。
梁空湘记得，某一年的春节后，恭台市举行了一场长达三十分钟的烟火秀，在江边举行。
那是时隔五年，市区里第一次允许大型烟火秀，所以人满为患，排山倒海的人流汇聚成密密麻麻的蚂蚁一起涌入观赏点。
那时，梁空湘拥有了人生中第一台相机，70–200的镜头，正是新鲜感上头的时候，打算背着它记录这场烟花秀。
蒋铰明那时已经有些忙，在跟他爸跑春节档电影的工作，趁他们开会的空档问她：“在干什么老婆？”
天气还不错，粉色夕阳跃入江面，梁空湘跟着人流沿江边走，回他，“拍烟火秀。”
“烟火秀？”隔了一会儿他发来链接，“这个么？”
梁空湘说是，蒋铰明打了电话过来。
他那边很静，“我在我爸办公室，他们一会儿开完会就走了，你要不要过来？我这视野很好。”