林耀从二楼的盥洗室出来，打开小背包，翻出地铁卡，站上扶梯前，她瞥见了最角落的应急门旁边，脱了头套仰头喝水的吉祥物熊偶。
匆匆一瞥，看到他样貌的瞬间，清俊这个词就跳了出来。
比起用帅或是英朗这种词来形容，这个人更接近清和美，气质有一种难以言明的秀敛感，像日夜陪她的那些秀挺漂亮的毛笔字。
湿润的黑发下，是苍白平静的一张脸。汗水浸透的微润，在灯光下，有一种干净的透明感。
而让这水一样沉静的面容鲜活起来的，是他眼角下的那颗泪痣，无端的明艳。
电梯缓缓下行，林耀却收不回目光。
这个距离，本不该看清楚他的那颗泪痣，可距离越远，那颗泪痣就像烧烙在了林耀的眼底，越发清晰。
这抹清俊消失在自己视线的刹那，他回望了过来。
林耀走出科技馆，坐上地铁。
茫然地坐了三站后，她忽然站了起来。
有一种冲动，想回去，回到科技馆，问一问他的姓名。
可比起迫切的灵魂，她的身体只是迟钝地离开了座椅，握住了扶手杆。
她静静站着，缓慢地回味那一刹那的感觉，像困在笼子里焦躁不安的野豹，走两圈，也还是卧回了原地。
直到第二天夜晚，她还在失眠，心脏就长在喉咙那里，剧烈鼓动。
她终于明白，这叫，一见钟情。
第三天，第四天，艰难熬过周末，又挨过了闭馆的周一。周二一早，林耀来到了科技馆，却茫然地在汉字演变展厅走了一圈又一圈。
特殊展期上周就结束了，问号科科也撤走了。
最后，林耀在纪念品店，鼓起勇气问店员。
“这里的……就比如问号熊那种的，是科技馆的工作人员，还是在外招的人？”
“都是大学生志愿者。”店员回答。
“哪个大学的？”
“那就多了，哪个大学的都有，理工的师范的科大的……”
“哦，谢谢。”
应该遇不到了吧，世界那么大，人那么多，错过了那一次，一辈子就再也遇不到了。
她不知道他的名字。
不知道他的学校。
他的一切，她都不知道。
林耀失魂落魄回到学校，想把那个人忘掉。
第一年生日，她没骨气地在吹蜡烛前，匆忙添加了一个心愿：
我想再见他一面。
至少，问个名字。
第二年生日，她坦然了，在所有愿望的最后，平静许愿能与他再次相见。
第三年，第四年……
今年是第五年，她没那么迫切了，许愿时，更多的是在安慰五年前一见钟情的自己。
有个梦中人，也很浪漫。
何况，她这五年，确实没有再遇到过让她心动的人，也确实没有忘记，那年科技馆的离别一瞥。
“是在看这个吗？”温柔的声音把她拉了回来。
他指着左手腕上的红绿挂绳，在停顿后，又将指尖慢慢移到了那枚彩色金属徽章上。
“科技馆‘未来有我’活动的志愿者徽章。”他说，“五年前，我是那里的志愿者。”
沈衔川眼中的笑火焰般灼烧着。
“林……”他又微微停顿了，“林耀，很耀眼闪亮的名字。”
林耀没听错，他“闪亮”这里，咬字稍重了点。
仿佛下一秒，他就会说出那四个字——闪闪发光。
他也……没忘吗？
第3章
最先沉不住气的是林耀。
“你是不是认出我了？”她指腹摩挲着玻璃杯，语不成句道，“你是，那个展厅……汉字演变……问号熊，对不对？”
沈衔川笑着点头。
他这么一笑，林耀身体不自觉地向前倾了些，双手也放在了桌面上。
她下意识拉近距离的肢体动作，让沈衔川的眼睛亮了一瞬，笑意更深。
“我就知道我没认错！”林耀笑起来，傻气止不住外冒，“原来你也记得我……我们当时那个展厅的热闹！”
“你是书法专业吗？”相比林耀的激动，沈衔川尤为镇静，“那年，你在屏幕上总共写了二十七个字，每一个字都非常漂亮。”
“二十七个字？我都忘了……”林耀感慨他记忆力的同时，心中忽然腾起了跳跃的小火苗。
他能记这么清，难道他也对我一见……
“站了一整天，只有你认真地互动。”沈衔川道，“所以数了。”
林耀收了心，找回了点理智，就着这个话题介绍自己。
“我从小就学写字，外公是书法爱好者，后来我自己也喜欢上了……不过我大学读的人类学专业。”
沈衔川错愕了一瞬，又切回了微笑。
开设人类学专业的学校并不多，本市能开设这个专业的大学，也就那一所，是他唯一没打听过的那所。
“这样啊。”
林耀看了眼沈衔川，尽管他刚刚语气中透着没来由的无奈和遗憾感，但他眼眸中的光依旧亮着，脸上的神情也还是兴趣盎然的。
于是林耀接着说了下去。
“因为一直在写字，写着写着，就觉得，字里包含太多的东西，历史、宇宙、山川河流，人类本身……”
无意中提到了川字，林耀停了下来，喝了口水，掩饰了自己红了脸。