“她不想看见我，”陈启的眼泪一颗一颗往下掉，“过生呢，多开心的日子，谁要看前男友的祝福视频，破坏心情。”
周展宇难得没有呛声，伸手扯了张纸巾递给他，看他胡乱地在脸上抹，怎么都擦不干眼泪。
“不想录就算了，”周展宇准备关掉相机，“哭得真丑。”
画面被手掌遮住，黑暗中只有声音留下，陈启说：“美东时间这个点，也到十五号了。时雨，生日快乐。”
视频播到最后，陈启确信，周展宇要是敢发朋友圈，他绝对要跟他绝交。
回头看，他都觉得自己可怜。
可更难过的是，彼时时雨并不像他想的那样，正愉快地度过自己的研究生生活，而是在一大把一大把地吃药。
她有多痛，他不敢想象。
陈启：不拉黑，你是我大哥，我求你了。
周展宇：看在你叫我一声大哥的份上，不发朋友圈，私发濛濛了。
陈启：？！
五分钟后，书房的门开了。陈启尚来不及想解释的托词，就见时雨眼圈红红地走进房间，钻进他怀里低声呜咽。
“你看到了？”陈启揉着她后脑勺的头发，“工作开小差，有时间看周展宇发的视频，不回复我微信是吧？”
时雨哭得说不出话，甚至有点喘不上气。
“不哭了，再哭我心碎了。”
陈启胸前的睡衣被泪水沾湿，他手足无措，不知怎么安慰恋人。
时雨一口气哭了十分钟，抬起头，陈启拽来盖在身上的羊绒毯给她擦眼泪。
“怎么办，”陈启捧起她的脸来亲，“哭这么惨还是好漂亮，不像我，哭起来很丑。”
时雨摇头，话语里仍带抽泣声：“别听周展宇瞎说。”
“对，他瞎说，我才没有在你生日这天要死要活。”
“不是，这有视频。”
“你就当没看过，好不好？”
“不好。”
陈启没辙，耐心地吻去她脸上泪花，转移话题问：“那一天你在干什么，还记得吗？”
时雨记得，但说不记得。
陈启说：“病历纪录，这一天你因为感染进抢救室了，抢救时间是三个小时。”
时雨微愕：“你就看一遍，记这么清楚？”
“这是你生日的日期，”陈启哑声说，“我很难不注意到。”
时雨双标也理直气壮：“都过去了，大好日子不要哭。”
她抬高身体，双手托着陈启的下颌，抚摸他泛红的眼尾。
陈启笑着说：“你看你，自己哭的时候不说这话。”
“好嘛，”时雨安抚般亲他，“我们去约会吧。”
陈启按她后颈，微侧着脸，缱绻地深入。
“嗯，我们去约会。”
他好像已经原谅她的隐瞒。那些拒他于千里之外的残酷，自以为是“为你好”的离开，跨越太平洋的两地分隔。到头来，唯有失而复得的狂喜在上涌。
他们有过去，难得有未来。
不敢不珍惜。
—
消除以痛为底色的回忆，最好方法是创造新的回忆去覆盖它。
衣帽间里，时雨搭出一套棕咖系情侣装，打破了陈启平时的黑白灰风格。
陈启故意问：“宝宝，我不需要有自己的审美了吗？”
时雨说：“不管，今天我们得看起来是一对。”
她眼睛还是红肿，陈启对上那双眼，调侃的话都噎在喉咙。
他们的情感需求刚好相反，陈启要时雨为他打造安全堡垒，时雨要为陈启放下高高筑起的心理防线。说到底，似乎又是相同的。
当时雨在陈启怀里哭，当她学会任性，陈启感到庆幸，纠缠他近十年的阴影正逐渐消失。
出门前，时雨坐在玄关沙发穿鞋，陈启单膝跪下，给她系上皮靴的鞋带。
系完鞋带抬头，一双美眼正自上而下望着他，旁人眼里的冷艳，看他的时候常携暖意。
他跪着索吻，只用目不转睛盯上三秒。
三，二，一。
时雨会仁慈地给他一个吻。
即使浅尝辄止，也足够让他眼底泛起笑意，蔓延去唇角。
时雨扶着他的肩膀起身，围上长围巾，把下巴埋进围巾里。帽子选的是毛线帽，盖住耳朵，保暖工作相当到位。
相比之下，陈启穿得单薄。一身深棕色羊毛大衣，内搭米色立领，随意围了一条亚麻棕围巾，看着就嫌冷。
时雨挽着他：“不穿多点？”
他摸摸时雨的头：“我有暖宝宝。”
时雨伸左手：“在哪，买暖宝宝不分我几个。”
陈启牵起她的右手，放在她自己的左手上。
“在这里。”
她倏地松了手，重新挽上陈启的胳膊：“那你别离我太远，暖宝宝要贴身用。”
电梯缓缓下行，陈启看着镜面里的一双人影，装扮相似，相互依偎，任谁看都是恩爱的一对。
时雨靠他很近，洗发水是和他同款的，散发淡淡薄荷香气。他稍稍低头，能吻到时雨垂下的眼皮，还有颤动如蝶翅的长睫。
满足感就快要溢出来。
车早前让人停在楼下，时雨不需要走很远，直接坐上副驾。