我为你失神，却不敢承认。
陈启沉默了很久，车里听不到一丝声响。时雨肩上的衣服逐渐湿透，像他们的这十年，从温暖走到阴冷，差点以悲剧散场。
幸好还有时间。
—
生日不剩多少时间，他们在电梯里就忍不住拥吻，到玄关已经脱了一半衣服。
陈启的爱和欲高度同步，这是时雨很久之前发现的事。
难得的，他今天忍住了。
客厅满地都是橙色包装盒，走两步就不小心绊倒。时雨对拆礼物没有一点兴趣，她更想拆陈启的领带。
但是陈启忍住了，他允许时雨解下他的第一颗扣子，剩下的就不再让她动。
“我们得拆礼物，”陈启吻一下时雨说一句话，“生日快乐，宝贝，先拆我的。”
时雨说：“先拆你的衬衫。”
陈启难以招架，双手锁住她的腕子：“别这样，我有很重要的东西要送你。”
“比你重要吗？”
“比我重要。”
陈启向来在意时雨心里“最重要”的那个位置，现在竟然说有比他更重要的东西。是什么？时雨禁不住好奇。
跨过大大小小的礼物盒，陈启把时雨带到主卧，请她闭上眼睛。
时雨乖乖闭眼，过不久，嘴唇被轻轻覆压，陈启没忍住吻她。
随即，她的手上多了一块沉甸甸的金属。睁开双眼，她看见自己掌心躺着一枚银珐琅双菱长命锁，刻着“却病延年”四个字。
长命锁常用来送给孩子，因为古时成人不易。
在陈启心里，比他更重要的是时雨的健康。即使时雨已然不是孩子，他也要送她长命锁，愿她能却病延年，长命百岁。
时雨捧起长命锁，端详发现，那四个字刻得不太平整，像新手初学，刻痕深浅不齐。
她问：“字是你刻的？”
陈启说：“我刻的，我还捧着它去白塔寺绕过圈。”
无所求时，陈启去寺庙只当游客。有所求时，他才注意到，和他一样虔诚的人不少。他们举香在前额，朝四方礼拜，陈启有样学样地跟着做。
世间无望的事太多，他从懒得求，变成“难求也要求”。
时雨握着长命锁，用玩笑淡化感动到语塞的失措。
“Dr. Einhorn知道你的信仰体系这么乱吗？”
“他自己信基督又研究道教。”
时雨笑出声，双手揽上陈启的后颈，抬脸看他含情的眼睛。
“谢谢。我一定如你所愿，健健康康的，陪你百年。”
原以为这肯定是干柴烈火的一晚，到头来煽情过度，两个人盖上被子纯聊天，有太多的话要讲，闲不下嘴巴去接吻。
偶尔心痒了逮过来亲一下，亲完还要继续说话。
陈启：“你刚有一句话没说对。”
时雨：“哪句？”
陈启：“我信仰体系不乱。”
时雨：“是吗？”
陈启侧了侧身，面对时雨说：“我仍然是坚定的唯物主义者，自然科学的忠实信徒。同时，我的信仰就是你。”
时雨眼里酝着清浅的笑，一句话说好慢：“阿启，这太唯心了。”
“唯你，”陈启自创派别，“唯时雨主义。”
时雨蹭在他胸口，眼帘向上掀起，对视三秒吻上去。
“别的礼物还没拆呢。”
“我直接给你揭秘。”
陈启装傻，一一列举着自己准备的礼物，其中有时雨很喜欢但没来得及去买的乌菲兹美术馆周边。
时雨问：“这么小众的喜好你怎么知道的？”
陈启说：“我当然知道了。”
时雨整个趴在他身上，掐脖子威胁：“你又偷看我搜索记录。”
他不否定：“宝宝，你为什么要搜索那些词条。”
时雨脑袋一懵，想起自己在论坛发帖找不到答案，转而去搜索引擎查过的问题。
“穿前任留下的旧衣服出现在他面前，他为什么无动于衷？”
“同学聚会，男生给女生剥虾挡酒，是喜欢她吗？”
陈启记性很好，看过一遍就能复述给时雨听。
时雨像被念紧箍咒，捂着耳朵埋脸进他怀里：“别说了，还不是怪你，对黎梦那么好。”
陈启说：“黎梦一小孩，我从小看到大，对她好很正常吧？”
时雨没想到他会这样说，横竖也挑不出错，却令她感到憋屈。
“很正常，”时雨再度抬起脸，“是很正常，你们情同兄妹。”
“不啊，我俩没血缘关系。”
“……”
时雨咬了一口陈启的嘴唇，刺痛感格外清晰。
“你是故意气我的，”她因被爱而笃定，“以后别这样了，我分不清是真是假。”
陈启笑着淡淡“嗯”了一声，摁住时雨的后脑勺，接一个缠绵的吻。
第43章 纪念 北京晴，我的时雨二十五岁了……
时雨以为这个话题过去了, 没想到陈启边吻她，在唇舌纠缠的空隙里又提起搜索记录的事。
“如何委婉建议温柔的男友对我凶一点？”
时雨心里划过三个巨大的红色感叹号，双手撑在陈启胸膛, 第一反应就是逃跑。