但是当陆行则真正走过了千年岁月，看花开花落，日升月落，看见了天空中无数次不一样的坠星。
他仍然只会记得，妻子的嘴角的一颗红痣。
妻子是无法被忘记的。
他见春日的花，会想起妻子捧起它们放在下巴嗅闻的样子。他见夏日的流萤，会想起妻子在它们的环绕中轻笑的样子。他见秋日的落叶，会想起妻子牵着他的手将它们踩得沙沙作响的样子。他见冬日的雪，会想起妻子被冷气吹的泛红的指尖。
人是永远记忆的生物，他们对世界的认识由自己的记忆塑造。长生的神灵见天地众生早已不止是见它们本身。
而是在看记忆中的妻子。
妻子给他塑造了一个世界。
天道剥夺了他的情感，他无法拥有凡人话本中纠葛不清的情意。
只是提到妻子时，他就想闭上眼睛，闻着妻子的衣袖间的香味，趴在妻子的柔软的腿上，和妻子度过宁静的一天。
是爱吗？是情感吗？
这只是陆行则的本能。
金发的男人静静地走上东极山，路上很多人朝着热闹的集市涌去，天地之间，似乎只余下他一人，逆着人流，朝着无尽寂寥的山走去。
他要去迎接他的死亡了。
心头血尽失，神骨剥离，正好此方世界的天道被云晏镇压，他得以脱离天道束缚，求得千年之前，妻子离开后未曾成功的死亡。
只可惜，死前也无法再同妻子相逢，他未能寻到妻子逸散的幽精。
天地悠悠，山风呼啸。
吹起男人的金发和衣袖，神灵的情绪影响着此方天地，让东极山上墨色的云层堆积。
滚滚雷霆，风雨欲来。
——
人间曾有稚儿言：
“祖母祖母，您说天上的神灵会流泪吗？”
“哈哈，会的呀。这天上下的雨就是祂的眼泪。”
这天上下的雨水。
就是神灵死前最后的眼泪。
第117章 不渡川
金发男人来到了山峰的背面, 站在那里，和云霜月隔着一层岩壁。
他的身形已经开始消散了，本想去看云霜月一眼, 但最终还是来到了这里。
相隔一层薄石, 相隔千年岁月。
金发男人闭上眼睛。
到了他这个境界，传入他耳中的声音已经和旁人不同了。除了即将带来大雨的狂风，他还能听到云霜月有些转醒时, 衣袖间牵动的声音。
要见一见她吗？
不，不能见的。
凡人的话本中, 长生之人会依靠时间忘记曾经的妻子。
可如果是这样的遗忘, 那一定是禁不起见面的。
因为一旦遇见，就会发现此前无数妻子缺失的时间, 都被这一瞬间填满。他会想象那些空白而单调的时间里, 如果出现妻子的身影又会如何。
他的脖子上早已没了栓绳, 若真的见到了云霜月，也不知道自己会做出什么事情来。
天道在他登临神境之日, 将他的情感拔除。
此后爱为何解，恨为何故？
无端升起，无端消散。
可陆行则对“爱”字常常感到下意识的恐惧, 或许是地球上那段短暂童年的影响, 又或许是千年时间太过长久, 即使他不懂这个字的含义，却总感觉爱是可怖的。
而藏匿在他本能之中的爱更是汹涌。
妻子已然离去，她再无法约束那些留在陆行则回忆里细枝末梢的情感, 任由它们如浪潮一般侵蚀着陆行则，一波接着一波。他还未找到可以藏匿的螺壳，就被冲上岸的浪涛卷走, 化为那汹涌的一部分。
千年时间，他的心跳变成了浪涛的声音，而身躯化则作了记忆声音的螺壳，若是妻子凑到他的胸口静静聆听，可以听到他心脏的鼓动，那里面没有一个通俗的“爱”字，只能听到浪涛呢喃着妻子的名字。
云霜月，云霜月。
妻子名字是有重量的，每当金发男人想要说出口，这三个字就沉沉地压在他的舌根，再顺着喉咙仓惶吞进他空荡荡的胃里，不可说，不能说。
“云霜月？”
而在石壁那头，这个世界的陆行则醒了，却正在小声含着妻子的名字，宛若在唇舌间咀嚼一番后，再甜蜜又粘稠地吐出。
他无法宣之于口的，“他”却能轻易说出。因为金发男人只剩下妻子的名字，而这个世界的“他”有着妻子本人。
说话真恶心。
金发男人面无表情，就这般在心中淡淡地想着，天上黑云似乎更加浓厚了，隐约有闪烁的雷霆在奔走。
云晏说的不错，金发男人厌恶那个家伙，因为妻子对这个表里不一的货色居然真的不同，她会为了这个世界的“他”驻足。
妻子居然也会被他改变吗？
在金发男人的记忆之中，妻子是极好的，却也是极为残忍的。
她会弯着柔和的眼睛收下他的话术，也会勾起唇角宁静地让他接受她的死亡。
云霜月会为了天下苍生离开，留下一只挑嘴的鸟雀，再无法跳上她的膝头去啄食她指尖捏着的糖糕。
妻子在谈及这件事的时候总是笑着的，她是真心不觉得有什么遗憾。她还反过来开解他说，人的离开，是一件非常正常的事情。
但陆行则在听她说这些话的时候总是缄默不语，他坐在苍茫的山巅，那是云霜月离开前的住所。
他看云霜月种下的梅花开了又谢，看随她而去的鹰鸟埋骨之地又站了新的雏鹰。他也依旧沉默，用几近千年的时间，将不接受这三个字刻印在亘古不变的岁月之中。
金发男人没能接受妻子的离开，他依旧在找机会寻死。
人世间的羁绊如同丝线，陆行则和云霜月之间的关系，剪不断，理还乱，在云霜月离开后又渐渐变成了死结，而死结多了，就会成为心结。
这个心结捆缚住了陆行则，吊着他的最后一口气。
云晏和他交易时，曾提出过一个要求。要求他用自己穿梭时间的能力，把一本古书带到这个世界，这个世界的云晏会将这本古书设法送到云霜月的面前，引导她成长的轨迹。
古书中前半部分记载了一种极为特殊的剑招，隐隐蕴含非凡的剑意，和天地上至高的存在有着联系。似乎是云氏的剑招，但在神境的陆行则看来，又明显有人为修改完善的痕迹。
这是云晏专门为云霜月打造的剑招。
后半部分则是一些关键的节点，在很多时候总是寥寥几语，和后来送到云霜月手上的语气完全不同。
至于为什么会变成后面那样。
只是因为金发男人拿到古书之后沉默了一下，问云晏能不能将那些话由他来改写一番。
于是金发男人亲自下笔，将那些短暂的话用他的方式写了下来。云霜月离开的时间有些太过漫长了，长到陆行则那不堪入目的字体已经可以变得极为工整。
他又想着此时的语气早已和妻子最初相遇之时不同，于是循着记忆，拙劣模仿着未被拔去情感的从前。
最后那本古书才被送到了云霜月面前。
这样算不算给妻子写了封信呢？
金发男人想着。
不知静静看了多久，恍惚间，金发男人感觉自己听到了妻子的轻笑声，好像笑着夸了句他如今这字写得不错。
陆行则回头看去，却只能看到自己的周身依旧空荡荡一片。
这些年里，他总会有这种幻觉，觉得妻子偶尔会出现在他的身边。
印象最深的有两次，一次是完成古书的时候，另一次似乎是在很久以前，妻子刚离开的时候。他跑到了妻子的雪山上去喝酒，可能是因为醉意的影响，他总感觉妻子站在了他的身后，给他轻轻盖了一条毯子。
可陆行则清楚那是不存在的，这里没有妻子的轻笑，没有妻子的薄毯，只有她遗落的一条弃犬。
陆行则一直都知道，他对于云霜月来说，好像就是一棵亲手植下的树。他是她种下的第一棵，却也就仅此而已了。
因为后来的云霜月种下了很多不一样的小树，她会因为陆行则的成长而夸奖，却又因为他成长得过于出色，就放心地移开了自己的注意。
在妻子那，他好像没什么特殊的。
金发男人又闭了闭眼，他静静靠在石壁之上，身形开始逸散。
这个世界的春天太长了。
他不想再等来一个没有妻子的春天，那就在这个夏天死去吧。
“滴答——滴答——”
雨珠终于从云层上落了下来。
“哗啦啦——！”
暴雨顷刻间到来，厚重的黑云将天上的光遮了个干净。
顺便也将还没醒来的那些人浇醒。
“我靠，这是哪啊，我们怎么出秘境了！我才刚刚睁眼啊，这个东极山的天气有问题吧，怎么突然下暴雨了！”
刚醒来的火曼儿抓狂大叫：“左邢！要你们罗盘有什么用，赶紧找地方避雨！”