周围的场景，在她的意识里，好像只有在语文课本上见过。
地广人稀，牛车要走好久才有一户院儿，四周被群山围绕，夹在中间是一望无际的农田。
赶车的老乡是个老把式，见谢欣怡是个生面孔，长的也清秀柔弱，给了她一个草垫子，这一路走来倒没觉得有多颠。
就是，大姐下乡的地儿太远，远的谢欣怡心里一阵阵的疼。
她想过下乡会很苦，但没想到会苦成这样，特别是到了大姐住的地方。
土墙夹着稻草的两米高围墙，顾屿进来的时候差点没撞在门头上。
扎国华带着她们往里走，一排土屋下，大姐的房间在最里面。
“这是村里给下乡知青专门修的，条件就这样，没法跟城里比。”
是没法比。
谢欣怡敲门进去的时候，整个屋子两眼就看透了。
一个缺了脚用砖垫起的小四桌，一个用的秃噜皮的竹编椅，还有一个要倒不倒的土炕。
屋内陈设简单，但好在被大姐收拾的干干净净。
谢欣怡缓缓朝里走，听见动静，有个熟悉的声音从窗户处传来，“谢欣怡？”
语气虚弱中带着不确定，谢欣怡朝声音传来的方向看去。
那张要倒不倒的炕上，一个脚上绑着石膏，手上夹着夹板的女孩正努力想要爬起来。
“是我，大姐，你别动。”
她快步上前，本想去扶女孩一把，然脚步却在见到床上女孩的面庞后停了下来。
那张青一块紫一块，肿的跟馒头一样脸，只能从尖尖的下巴依稀分辨的出，这是跟她有血缘亲情的人。
“怎么…怎么摔的…这么…这么严重。”
嗓子像是吃了石头那般，瞬间堵的难受，饶是做好了心里准备，却还是在见到谢欣悦的伤势后难受的说不出一句完整的话。
不是说只是小腿受伤吗？
谢欣怡看着大姐手上打着的夹板。
缠在夹板上的布条泛着黑紫色的印子，想来应该是包扎时留下的。
还有肿的都看不清原来模样的脸，怎么没人跟她说过，摔的这么重？
谢欣怡在原地调整了好久呼吸，才缓缓上前，坐到了炕上。
“我没事儿。”见她担心，谢欣悦低头看了看自己身上的伤，然后出言安慰，“要没这伤，我还不知道什么时候能回去。”
这是谢欣怡穿过来后，第一次真正意义上的和大姐谢欣悦见面。
之前两人写信沟通，没见过面，从文字上也看不出情绪。
关于大姐回城的事，谢欣怡知道不容易，也想过无数可能，但像眼下这样，大姐受着这么重的伤却一脸满不在乎地跟她说着无所谓的话。
不似信上毫无生息的那些字，事实就这样活生生地摆在她眼前……
生动，具体，让平日只能看着信纸猜测的谢欣怡很是不习惯。
就像之前听朋友说原书的时候，那些存在在纸质世界里，跟你没有一丁点关系的人突然出现在你眼前，成为一个实实在在的人时，内心那种冲击不是随便就能接受的。
谢欣怡看了眼半靠在炕上的人，有些不知道该怎么接对方的话。
担忧成了摆在眼前的事实，她不知该安慰还是该释怀，倒是谢欣悦，在看到她坐在炕上一会儿看看她的伤，一会儿看看屋里陈设，一副欲言又止的模样，大方谈起了自己这几年在裴家村的情况。
“……条件没法跟家里比，所以信里一直不敢把这些告诉妈。”
她笑了笑，从炕边的柜子里拿出几封信递给谢欣怡。
信纸有些泛黄，上面的字也因为时间太长看不大清楚。
谢欣怡拿过信借着窗边透进来的光仔细看了看，依稀能看到“母”“收”二字。
应该是大姐写给谢母的信，可为什么在大姐这里，没寄出去呢？
“刚来这边的时候不习惯。”见她疑惑，那边谢欣悦紧接着解释道：“忙着的时候还好，有事儿做着也没那么想家，晚上睡不着的时候就有点难捱，这信写了又撕，撕了又写，几次想要寄出去，又因为忙起来给耽误了。”
谢欣怡看了看手里的信，信封上布满的折痕应该就是当时大姐内心的挣扎吧。
她轻轻抚了抚，谢欣悦就自嘲，“是不是挺好笑，这么大的人了，还想家，不过，也得亏忙，这信没寄出去，不然妈看了指不定比我还哭的厉害。”
谢欣悦把自己这几年在这边受的苦用一句自嘲归纳完，听的谢欣怡心里又一阵抽痛。
花样年华被迫来到人生地不熟的地方，见不到亲人，条件也一落千丈，每天还要面朝黄土被朝天的做些自己之前从没做过的事。
做不来，有人说，做的好，遭排挤。
好不容易熬到晚上，本想好好休息一下，却在停下运转的那一刻想家想的睡不着。
没有后世能听到亲人声音的电话，更没有后世能看到家人面孔的视频，有的只有寄托情绪的信纸。
一股脑发泄完，然而却因为情绪太大怕家里人看见后反而跟着担心而放弃。
寄托情绪的信寄不出去，生活却不得不继续往前。
以为这样的生活会持续一辈子，却不想突然来个知青能回城的消息。
可以回家了，日子也有了盼头，开始想方设法找办法，可情况却不容乐观。
当头浇来一盆冷水，想要放弃，开始自暴自弃，做好最坏打算，老天又跟你开了一个玩笑。
受重伤得到回城机会，可右腿小腿肌肉严重萎缩，这辈子只能是个长短腿。
谢欣怡无法感同身受大姐这些年是怎么过来的，更无法想象大姐在知道自己右腿不能完全恢复后又是怎样的心情。
她看向眼前自嘲笑道的人，说出自己平复好久心情后才纠结出的话，“总归结果是好的，我们一家终于能团聚了。”
“嗯。”谢欣悦眼含泪花，“团聚了。”
谢欣怡接回谢欣悦的事，当天就传遍了整个顾家。
女孩拄着拐杖走进“新家”的时候，好几张热情欢迎她的笑脸，她都认不出来。
“大姐，我给你介绍。”
看出她的愣怔，小妹积极上前，指着笑的一脸灿烂地文淑华介绍，“这位是文姨，二姐的婆婆妈，顾姐夫他妈妈。”
“文姨好。”谢欣悦礼貌回以笑容。
“好，好，好，回来就好。”文淑华哽咽回好，“你妈心里这石头终于可以落地了。”
她拉过红着眼的谢母的手轻轻安慰，那边小妹又继续跟谢欣悦介绍手捧鲜花的女孩。
“这是顾颖，颖姐，顾姐夫他妹妹。”
“颖姐好。”
顾颖把花递上来，然后后知后觉地发现，对方好像没手拿，又赶紧收回花红着脸找补，“你看我这脑子，光想着时髦，竟没顾着你不方便。”
她性子直，没女孩子那些弯弯绕绕，经常说话做事都是嘴在前面飞，脑子在后面追的那种，这点谢欣悦看出来了。
女孩是想对她表示隆重欢迎，心意是好的，并非有意让她难堪。
谢欣悦知道，所以并没觉得有什么不妥，反而跟顾颖开玩笑，说她可以把花绑在拐杖上。
两个差不多大的女孩因为这句玩笑关系瞬间拉近，互相看着对方笑了好久，最后顾颖还真去找了根绳子把花拴在了谢欣悦的拐杖上。
耀眼的花，是顾颖今早一大早去报社花园里现摘的，红红绿绿的，看着就让人心情很好。
张新看了看，刚想说以后也弄个花园大显身手，小妹这边就介绍到了他。
“这位是张新张大哥，他是……是……”
名号报出来，小妹的介绍卡在了他是谁的谁上面。
她看了眼一旁皱眉的男人，又看了眼身侧无所谓的顾颖，在内心挣扎了很久，正想说要不说是顾姐夫他发小，这样不得罪人的，结果话没出口，就被眉头能夹死蚊子的张新接了过去。
“你好，我是张新，是顾屿他发小，也是他妹夫。”
妹夫？
众人除了谢欣悦外都吃惊地望向他，特别是顾屿，就没想过男人脸皮这么厚，刚要出言反驳，那边当事人就不干了。
“谁妹夫？什么妹夫？张新，三天没挨打，话都不会说了是不是？”
见老虎好像生气了，张新连忙脸上挂笑，重新纠正了自己的措辞，“刚嘴瓢了，不是妹夫，是准妹夫，准的，明年才是，明年才是妹夫。”
“噗呲。”
谢欣怡被张新怕老婆的模样逗得忍不住笑出了声，谢欣悦也笑，“反正迟早都会成妹夫，你这自我介绍也没错。”
她大方调侃，把一旁红着眼的谢母都给逗乐了，忍着笑意嗔了她一句说话还是那么没轻没重。
“我两拐杖在旁，自然重了不少。”
谢欣悦举了举自己握在手里的拐杖，试图用轻松幽默的话语带过谢母心里的担忧。