许野和杭雅菲同班，杭雅菲是三道杠的大队长，天不怕地不怕的许野，被她提着跟个小鸡仔一样。
“许野！去叫那帮臭男生打扫卫生！”
“许野！把作业给我收齐！”
“许野！我要去出板报，你帮我带一会我小妹！”
那时候附近幼儿园都关门了，杭攸宁不生病的时候，就坐在家里发呆，张淑芬怕给孩子呆傻了，就勒令杭雅菲带妹妹出去玩。
杭雅菲可是大队长，忙着组织各种学生活动，当革命接班人呢！
就把妹妹丢给许野。
许野很乐意，因为带孩子就不用参加班会，他可太烦班会了。
许野骑着他爸的二八大杠，把杭攸宁放在横杠上，满大街的冲刺，和小伙伴一同抛起她又接住，比谁扔得高。在她脸上画小八字，扮演太君……
杭攸宁很喜欢许野，许野买两毛钱灶糖，会给她吃一口。不像她自己的哥哥姐姐，只会“边儿上呆着！别影响我学习！”
那天，许野去别的街区找人玩“扇啪叽”，也带着她。
啪叽是一些印着各种花样儿的圆形卡片，你要是能把对手的卡片扇飞了，就能把他那张拿过来，在东北小孩里，谁的啪叽多，谁就厉害。
“宁宁，哥今天给你赢一百个回来！”
杭攸宁点点头，腊月的天气，寒风吹得脸发痛，可是她还是觉得很快乐，许野派出的猛将，啪的把对方的卡片扇飞，很快乐，小伙伴们一起欢呼或者垂头丧气，也很快乐。
就像她自己也参与了这个游戏一样。
实际上她只是窝在许野怀里，呆头呆脑的看。
许野玩这个特别上瘾，陆续有人起身走了，他仍然在玩。
杭攸宁有点冷了，她对许野说：“小野哥，我想回家。”
“等会，哥把他们都打服了，就带你回去。”
她牙齿打战，仰头看向天空。
冬天的天空，是一种非常干净的宝蓝色，落日燃烧着，火焰里浮现着许多张面孔，那是她在警察局里看到的，或是狰狞，或是沮丧，或是悲伤……
慢慢地，天上的火越燃越旺，连带她身上也跟着燃烧起来，她会变成一颗星星么……
天已经黑透了，街面上的孩子都回家吃饭了，只剩许野和一个高年级男男孩，坚持借着路灯的光一决生死。
直到杭雅菲冲过来，一脚踩烂了他的啪叽，许野才从狂热中回过神来。
然后有一双手去抱他怀里的杭攸宁，许野下意识的去抢，却被另外一只手扯到了一边去。
东北零下二十度的冬天，杭攸宁蜷缩成小小的一团，面色通红，怎么叫都不醒。
五点多的时候，杭雅菲回家吃饭，张淑芬问妹妹呢，杭雅菲就说跟许野一起玩呢，许野待会给送回来，这是常有的事情。
母女俩就吃了晚饭，就听起收音机来，听着听着就听入了迷。
直到七点，杭寻回家，问女儿呢，张淑芬才一拍大腿。
而这时候，杭雅菲怎么都找不到许野了。
那是东北最冷的腊月，一入夜，寒风跟刀子一样，杭攸宁穿着的是姐姐穿小的旧棉袄，既不抗风，也不抗冻。
那是杭攸宁最凶险的一次生病，医院说不中用了，趁着没断气，赶紧给孩子穿衣服吧。
穿衣服的意思是孩子下葬的时候，得给她穿一件新衣服，人死了，硬了，就不好穿了。
院里的老人都说，这孩子可能是童子命，要回去天上做神仙的，父母把她强留在人间，反而害了她。
张淑芬回去买装殓的新衣服，回来才发现，杭寻坐在病房门口哭了。
上过战场，杀过人，九尺的铮铮汉子，哭得像个孩子。
张淑芬心里突然有个奇怪的念头，如果是建设和雅菲出事，杭寻不会这么哭的。
他们都更像她，跟这院里所有孩子一样，是这片黑土地上快活蒙昧的小生灵。
只有杭攸宁，她从长相，性格、到那种跟周围人格格不入的安静，都活脱脱一个杭寻。
而且就那么邪门，这孩子没离开过东北一天，但说话会带着一点不易察觉的南方腔调——那是杭寻老家的口音。
她对杭寻来说不仅仅是个女儿，还是个陪伴，这么多年，他在东北，始终觉得很孤独。
现在，这个念想也没有了。
张淑芬鼻子一酸，她可怜她女儿，也可怜女儿的爸爸。
其实最可怜的不是自己么？从她肚子里生下来的骨肉，只活了五岁，结婚二十年的丈夫，始终跟她隔着心。
这时候，杭雅菲喊起来：“妈！妈！你看宁宁眼睛在动呢！”
她扑过去，握着妹妹的小手，喊着：“杭攸宁！你起来！你不听话，我再也不带你玩了！”
她是最优秀的大队长，她从来没闯过这样大的祸。
她也从未想过自己会变成一个没有妹妹的人。
杭攸宁眼皮下眼珠在转，慢慢睁开眼睛，她呆呆的看着这陌生的病房，这是哪里啊？眼神最终定在杭雅菲身上，是姐姐。
她小声叫了一声：“姐姐。”
苍白着脸随即露出一个笑来，笑眼弯弯，很高兴的样子。
杭攸宁最终活下来，本来入殓的小衣服成了她过年的新衣服，她很高兴，她还是第一次穿新衣服。