大概是早就料到方米不会轻易坦白，许垚笑了笑：“怎么，我说了这么多，还没有让你意识到事情的严重性？你的这些过去，既然能传到我这里，很快就不再是秘密。作为你的经纪人，我会动用一切手段将消息压下来，前提是需要你对我完全坦白，不得有半点隐瞒。F国警方那边，受贿警察已经革职。在接受调查期间，他们随时都会将你供出来。奢侈品造假部分倒不是难点，问题是那两条留学生的命。一旦案件重审，不止会舆论爆发，案件还会移交内地警方处理侦办。”
“我没有杀人，不是我！”方米先是跪坐起身，随即跳下床，都没有穿鞋，就站在地毯上叫道，“我也没有贿赂警方，我是无辜的！”
“你在那里生活过，应该知道当地奢侈品造假和盗窃案件有多么常见。不过大部分案件都是罗生门，有的稀里糊涂就结案了，有的高高拿起轻轻放下——就是因为凡事皆有价格。”许垚微笑着陈述事实，“据我所知，那边已经找到证人，他们的证词对你非常不利。”
他们？
这么说不止一个人？
方米一时眼前发黑，头也阵阵发晕，她一屁股坐回到床边，喃喃道：“一定是被人收买了，有人想要栽赃我……”
“你说是在栽赃，那就当做是吧。”许垚依然很平静，似乎并不关心“有人”是谁，只说，“既然有人可以出钱栽赃你，那么你也可以出钱摆平这一切。只要案件资料还没有移交给内地侦办，F国那边就还有‘转圜’的余地。但问题是，你有钱吗？”
“我……”方米看向许垚，说不出话。
她的经济状况，许垚一定已经知道了。
她这个“方米理想家”账号是很挣钱，在出事之前一个坑位费有五万块，还不算销量提成，可是分到她手里的钱只有一小半。而那一小半，虽然能支撑得住日常挥霍，却无法拿出一大笔资金用作他处。
“如果公司愿意……”方米尝试提出折中方案，“只要这次能帮我渡过难关，我以后的佣金愿意减半！”
许垚歪着头看了方米一眼，放下原本交叠的双腿，说：“佣金减半只是条件之一。巧妇难为无米之炊，没有跌宕起伏的桥段这个故事就编不圆。F国那边可以花钱摆平，那么网络上的风言风语呢，那些愿意为了你花钱的粉丝呢？记住，你的故事一定要足够精彩，它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。”
——它可以掺假，也可以很离谱，只要大家愿意相信。
正是这句话令方米逐渐冷静下来。
她再一次对上许垚的视线。
这一次许垚没有笑，而方米也有了思路。
方米深深吸了一口气，在许垚的注视之下，缓慢开口：“我的本名叫林纯。我是F国籍，方米是中国籍。我们曾经关系最亲密的人，是最好的朋友。方米喜欢演戏，而我从小就喜欢文学，后来又学了设计。‘方米理想家’这个账号是我们一起创造的。”
“一开始，我写的小说投过几次稿，都不成功。F国那边审稿要求非常严，几次退稿令我大受打击。他们不仅将我的作品批评得一无是处，还污蔑我抄袭。我承认，我的文字的确有古典文学的影子，但那绝不是抄袭，而是对前人的崇拜、敬仰。那些文字富有生命力，它们跳进我的脑海，令我一闭上眼就会想起，所以才会不自觉地写进自己的文章里……总之，那段时间真的很黑暗，要不是有方米的鼓励，我根本不可能振作起来。”
……
七年前，F国。
这是一栋F国的公寓楼，五层楼高，没有电梯，因有百年历史，走在地板上总会发出“吱呀吱呀”的声音。
林纯租下了五楼的一间套房，此时的方米和林纯就在房间里，她们刚结束一轮争吵——林纯对自己的才华进行抨击，而方米一直在反驳她。
林纯崩溃地跌坐在地板上，周围散落着稿纸，她低着头，双臂环抱住自己：“我完了，这是我最后的机会了，以后……再也不会有以后了……这次我真的尽了全力……”
方米几乎已经词穷了，她也盘腿坐下来，并小心翼翼将那些稿纸捡起来，一边按照页码排顺序一边对林纯说：“有很多作家都是从写自己开始的。这里和国内不同，国内读者很抵触第一人称，但是在欧美国家，很多都是从‘我’开始的故事，畅销榜上经常可以看见！”
“没用的。”林纯稍稍抬起头，眼神里充满了灰暗，“我试过了，他们说太假了，不会有人相信，还说我没有投入真情实感，只是在复制，只是在胡编乱造，说我写的不是真实的我，是幻想出来的泡沫……”
方米皱了皱眉头，低头去看稿纸上的文字。
的确，林纯对自己的认知和他人对她的认知是有出入的，她是在描述幻想出来的自己。可这在方米看来并不是什么错，因为人人都生活在幻想中，人人都是林纯，用清晰犀利的目光审视他人，却又用朦胧的滤镜来妆点自己。
“也许他们要的是既有浪漫的人生观，又富有现实批判色彩的文字。”方米这样说道，“生活虽然残酷，但主角却很乐观、积极向上，对未来充满了期待。”
林纯轻轻点头：“他们也是这么说的。”
方米渐渐摸清了方向：“那么，你可以尝试写一个虚拟出来的‘我’。哦，我的意思是，你不要真的把它当做是你，只是在行文上用第一人称。你可以去批判这个‘我’，故意歪曲一些事实，天马行空、放开手脚，写得越离谱越好，反正这个‘我’不是你，只是一个纸片人而已。你还可以将你听来的别人的故事套用在这个主角身上，塑造出来一个全新的有意思的‘我’！”