“轻听的定时邮件。”
姜林舒喉咙干涩得发疼，眼眶却氤氲出水雾，“我收到了。”
这里远离市区，连来往的车声都很少。
极度静谧的环境将她的话无形放大数倍，落在耳朵里，震得宋璟琰胸腔犹如真空。
“哭什么。”
他的声音带了点哑，蹲在姜林舒面前，指节擦过她湿润的眼角。
仿佛被他手指的温度灼烫到，姜林舒眼前不受控地变得更加模糊，却依然一动不动地盯着宋璟琰。
晚上的风有些大，见她眼里蓄满泪水，宋璟琰的心脏也跟着滞涩一瞬。
“我没上线是因为号……唔……”
嘴唇被他轻堵住，姜林舒不自觉眨了下眼，眼泪一霎滑落。
“姜林舒。”
手指在她脸上轻揩摩挲两下，宋璟琰低声哄她，“我想要的你已经给我了。”
“我这人最大的优点就是不记仇。”
他沙哑的声音不自觉放得更柔缓，“先回酒店好不好。”
“好。”
强忍着鼻尖的酸意，姜林舒站起身，泪眼婆娑地朝他伸手，“你再抱我一下。”
宋璟琰伸手将人捞进怀里，轻叹一口气，早知道一个定时邮件能让她哭出这样，当初他就不发了。
“以前怎么没发现……”
他搂紧怀里的人，语调低沉又轻，“原来姜林舒是个哭包啊。”
不知道是不是真的被他一语成谶，泪腺像是被开闸，姜林舒今晚很难抑制住自己的情绪。
直到下车进了酒店，眼角还泛着晶莹的泪痕。
好在酒店离会场不算远，这会儿大堂也没剩什么人了，否则被人看见这副模样，也太丢脸了。
电梯门缓缓合上。
西服略显粗粝的袖口忽然碾上脸颊，带着一股冷然的雪松味。
下颌也被宋璟琰用拇指摁住，姜林舒下意识朝后缩，齿间泄出半句呜咽，“这是谁的衣服……”
宋璟琰动作一滞，好气又好笑地看着她。
“除了我你还想要谁的？”
“你出门穿的不是这件外套。”
姜林舒吸了吸鼻子望着他。
宋璟琰没忍住用舌尖顶了下腮，被她偏移的重点逗得轻笑一声，“怕你晚上冷，我让唐盛去家里给我拿的。”
他故意拖着尾音，“结果没想到，非但没派上用场，最后的作用是给有的人擦眼泪。”
话音刚落，电梯门徐徐打开。
两人的房间紧挨着，见她这个样子宋璟琰也不放心放她一个人回去，便开口问。
“去你那儿还是我那儿？”
姜林舒闻言一怔，莫名觉得这话听着很有歧义，有些像偷情。
可抬眼看宋璟琰，男人满脸坦荡，显然完全不清楚她心里的弯弯绕绕。
姜林舒眨了两下眼，怎么感觉，和宋璟琰比起来，自己更像是满脑子黄色废料的那一个。
“那去我那儿吧。”
她轻咳一声，视线不经意滑在两张房卡上。
“行。”
“嘀”一声，宋璟琰已经刷卡拉着她进了门。
关门后，房间顷刻间一片昏暗。
姜林舒混乱的思绪也被黑暗同步放大，她其实有很多问题想问宋璟琰，在黝黑的环境里蠢蠢欲动，愈演愈烈。
耳边传来窸窣的声响，察觉到宋璟琰准备插卡，她蓦地伸手摁住他。
宋璟琰问：“怎么了？”
“我有问题要问你。”
姜林舒心跳倏然又变得很快，话音却落得很轻，“你……是什么时候认出我的？”
黑暗里，宋璟琰似乎也因这个问题停下动作。
过了许久，姜林舒才听见他开口。
“汉堡店。”
宋璟琰的声音轻又低沉，“推开门的时候听见你唱歌，语调声音，都和几年前一模一样。”
胸腔的涩意又涌上来，姜林舒鼻尖泛酸，轻声问，“万一认错了……”
“不会认错。”
昏暗里，宋璟琰似乎顿了下，指尖还在她掌心摩挲，“你的声音……你都不知道我听过多少遍。”
就像刻在脑子里，平仄起伏，音调的每一个流向，已经几近成为一种肌肉记忆。
每在耳边响起，他便能拨开茫茫人群，精准地找到她。
“你还记得当时店里播的老歌吗？”
宋璟琰忽然转了话题低声问。
姜林舒一愣，茫然地摇头，“不记得了。”
“我以前也觉得命运这个词挺扯的。”
他倏地轻笑一声，“但那天在汉堡店，歌里在唱——爱是天时地利的迷信。”
“然后，你就出现了。”
密闭的房间成了泡满话梅和莓果的罐子，酸涩感几乎要将姜林舒浸透，心肺被无形攥紧。
“在那一瞬间。”
宋璟琰的话音很淡，却还在继续，“这辈子第一次相信了命运。”
咸湿的泪水滴在颊侧，适应了黑暗，视野仿佛被打开，姜林舒隐隐看见宋璟琰仰头喉咙轻滚一下。
“喜欢你之前没觉得自己能有多长情，直到穿破那层电脑屏幕，重新见到你。”
他的声音带着涩意，“发现这么多年，我还是，只喜欢你。”
“我也……”
“只喜欢你。”
姜林舒开口后才发现自己的声音带着哭腔在轻颤。
她伸手环住宋璟琰的腰线，垫脚想去亲他的唇畔，却因视线受阻，意外吻上男人的喉结。
宋璟琰不可抑制地溢出一声闷哼，因她的动作一刹绷紧。
他低下头，捏住姜林舒的下巴，加重这个吻。
唇齿缠绕间，姜林舒全身软下来，指尖无意识攥紧他的衣袖，不自觉微仰头回应他。
宋璟琰的气息拂过她耳畔，响起细密的水声，被他滑过的地方燎起火种，引起一阵颤栗。
耳廓热得难耐，姜林舒不自觉溢出嘤咛，却引来男人更湿热的气息，宋璟琰精壮的肌肉和骨骼严丝合缝地紧贴着她。
气温在升腾，空气里染上湿濡的水汽，呼吸都变得迷乱。
意识白茫茫间，虚浮感丝丝缠绕，腾空的失重感在脊背抵住床沿的一霎消失。
姜林舒不自觉攀紧宋璟琰肩膀。
混沌间热源在皮肤寸寸蔓延，背后一紧后有桎梏被松开。
伴随着一声轻响，掌心柔软细腻的温度传来，宋璟琰的呼吸很重，却忽然停下来。
意识迷蒙间，姜林舒在漫无边际的黑暗里睁开眼睛，只能借着月光影影绰绰看清笼罩在面前的轮廓。
感受到宋璟琰身体明显的变化，她无措地抓住被角，薄嫩的皮肤忽然被他拉上被子盖住。
被被子阻隔成两端，宋璟琰埋首在姜林舒肩头，气音裹着闷笑响起耳廓。
“我没买。”
反应过来这话的意思，姜林舒脑子里嗡嗡作响，顷刻半句话都说不出来。
全身都在发烫，后知后觉的羞愤涌上来，她抬脚轻踹了下宋璟琰。
“你能不能……别说这个。”
隔着被子捉住她胡乱踢动的脚，他期身压下来。
“不说这个说什么？”
宋璟琰嗓音哑到像是滚了火，听起来又欠又混账。
可面前的人却陷入沉默，许久没接话。
就在宋璟琰开始反思这话是不是说得有些过分，让她不高兴了，耳侧却响起略带鼻音的一声嗡鸣。
“宋璟琰……”
姜林舒语调带着泣音，“对不起。”
“我心甘情愿的。”
宋璟琰低头轻吻了下她的额头，话语轻得像呢喃。
感受到姜林舒的指尖顺着他的轮廓摩挲轻蹭，宋璟琰小腹的暗涌更明显。
偏头躲开她的动作，他深呼吸丢下一句，“我回去洗澡。”
手臂却被姜林舒拽住，而后又环上他的腰，脸颊贴着他的背脊轻拱两下。
“不想你走。”
“姜林舒。”
后缘有明显的弧度黏上来，宋璟琰喉头一紧，音色哑得不像话，“你能不能尊重一下我？”
莫名其妙的一句听得姜林舒一愣，小声脱口而出。
“我怎么不尊重你了。”
“我是个男人，懂？”
宋璟琰几乎是咬紧牙憋出这句，“我没有柳下惠的本事，知道吗？”
身后的人却像依旧不为所动，宋璟琰闭上眼，额角因隐忍洇出汗液。
“孤男寡女，你再这样……撒娇。”
不待他说完，姜林舒又情不自禁贴上他的脸，轻蹭两下。
“可是我想和你待在一起。”
话音落地，宋璟琰轰一下起身，一言不发走进了浴室。
浴室微弱的光透过模糊不清的门流泻出来，里面很快传来细碎斑驳的水声。
室内旖旎的温度还未完全褪去。
姜林舒不自觉裹紧被子，目光停留在天花板，神志渐渐清醒过来。