林飞鱼激动得小脸通红：“这些小人书真的是给我的？”
自从认字后，她就爱上看小人书，可一本小人书要几毛钱，她没钱，只好去大队长家蹭小人书看，不过这小人书可不是白看的，需要帮忙干些农活才行，有时候是剥毛豆和花生米，有时候是帮忙割猪草。
她以为爸爸早就忘记答应她的事，没想到爸爸没忘记，她有点想原谅爸爸了。
林有成点头：“能认字吗？”
林飞鱼重重点了点小脑袋，指着小人书封面上的字：“第一本叫《闪闪的红星》、第二本叫《小厂走在大路上》，第三本……是、是《色阳天》。”
林有成夸道：“我们家飞鱼真了不起，不仅认得那么多字，还知道这个字的部首是“色”，不过这个字不念‘色’，而是读‘yàn’，是色彩鲜明的意思，艳阳天就是阳光明媚的春天。”
被夸奖了！
爸爸还叫她“我们家飞鱼”，好让人害羞又高兴的表达。
林飞鱼眼睛亮晶晶的，如缀着星子。
接下来的车程，林飞鱼沉浸在小人书的世界里。
十几个钟头的车程，哪怕有小人书在，但林飞鱼还是蔫得像条脱水的鱼，就在她再次昏昏欲睡时，突然听到爸爸对她道：“飞鱼你看，这栋楼叫广州宾馆，是你两岁那年开业的，整栋楼有二十七层。”
林飞鱼抬头，顺着爸爸指的方向看去，眼睛一下子瞪大了。
她从有记忆以来一直在农村里，村里都是木屋和瓦房，县城最高的楼层也只有三层，可眼前的楼房高耸入云，她使劲仰着头都看不到顶。
这会儿正是下班高峰期，工人们穿着一水儿的蓝色工装，骑着自行车穿梭在道路上，热闹非凡。
林飞鱼从没见过这么多的自行车，整个生产队就只有大队长家有一辆二手二八大杠，大队长当宝贝一样不让人碰。
广州的街道非常整洁干净，马路两边种着不知名的高大树木，马路左边是几栋老式居民楼，右边是宽阔的珠江，渔民正划着小船在打渔，再远处，是一艘大游船。
一九七三这年，袁隆平培育出世上第一株籼型杂交水稻，华南地区特大型石油化工联合企业——广州石油化工总厂在广州创立②，从农村回来的林飞鱼如同进入大观园的刘姥姥，被大大开了眼界。
命运的齿轮也在这一刻开始转动。
从客运站出来后，又辗转换了两趟公共汽车才抵达目的地。
林飞鱼被爸爸牵着走进了三号大院。
三号大院是罐头厂的家属大院，几十栋红砖房整齐地排列着，白墙上时不时能看到“抓革命促生产”的标语，宣传栏上贴着《地道战》的电影海报，林飞鱼在乡下时跟阿婆去隔壁村看过这电影，只是她看到一半就睡着了。
再远一些，一群孩童趴在地上玩玻璃弹珠和玩跳皮筋，欢乐的声音由远而近地传过来：“一二三四五六七，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”③
林飞鱼这儿看看，那儿瞧瞧，只觉两只眼睛都不够看。
林飞鱼的父母是初中同学，她妈初中毕业后在家人的安排下进罐头厂当工人，他爸考上中专，一九六三年毕业后被分配到罐头厂教书，两人在罐头厂重逢，之后恋爱结婚。
领完证两人立即向工厂申请职工宿舍，且很快分到了一室一厅，不过两人分到房子时有多开心，看到房子时就有多心塞。
他们分到的房子在三号大院十八栋楼，位置在最里面，生活不方便，平时出去要比别人多走十几分钟的路，关键是，十八栋楼是出了名的“短命楼”。
十八栋楼上下两层共四间房，但凡住进十八栋的人家，家里必死一个人，但再怎么不满意也只能接受，毕竟以两人的工龄和职级能分到房子已是走了大运，要是错过这房，想再分房还不知道要排到猴年马月。
不知走了多久，林有成终于停了下来，他指着一米多宽、光线有些阴暗的门楼道：“飞鱼，这就是我们的家，我们家住在三号大院十八栋二楼，记住了吗？”
“记住了。”
暖热的风从巷口吹过来，把林飞鱼一头短发吹得乱七八糟。
她顺着爸爸指的方向仰头望去，盛夏橙红色的落日缀在屋檐上，仿佛有谁惊慌中打翻了一瓶北冰洋桔汁汽水，天地间尽染黄，二楼窗台上飘着一条白色连衣裙，一只肥圆的麻雀飞过去，尾巴抖了抖，下一刻裙子上便多了一坨东西。
林飞鱼啊了一声，心里莫名涌起一股浓浓的惋惜。
林有成问怎么了，可不等她回答，身后突然传来一阵急促的脚步声——
“林老师你可回来了！快点，快点去医院！你家兰之出事了！”
【作者有话说】
【注】：①灵感来源于《广州市志工业志》中的广东罐头厂，但故事和人物纯属虚构。
②来自网络历史资料
③歌词来自童谣《马兰开花二十一》
④广州宾馆于1968年开业，是当时全国最高的楼房，也是当时全国规模最大的宾馆。
⑤《地道战》：八一电影制片厂出品，于1966年元旦在全国上映。
第2章
噩耗来得完全没有预兆，就好像那条突然被鸟屎沾污的白裙子，一切猝不及防。
“兰之”是妈妈的名字，这个林飞鱼是知道的。
自从她会说话开始，阿婆就在她面前不停地提起她爸妈的名字，只是她不知道这个出事是出了啥事，但爸爸瞬间变白的脸色让她心里怕了起来。
至于怕什么，她也不知道，她像遇到危险时的小动物，本能地感到害怕。
林有成大热天被吓出了一身冷汗，转身连声问道：“六婶，兰之出什么事了？她人现在怎样了？”
朱六婶年过六十，动作却很麻利，三步作两步走过来说：“兰之在厕所摔了一跤，人怎样我没看到，听说流了很多血，现在被送去工人医院了，我还担心她在医院没人照顾准备过去看看，现在你回来了就好。”
说着又猛地一拍大腿：“俗话说不听老人言吃亏在眼前，我早就跟兰之说过了，让她别这么拼，生产标兵重要，但能有孩子重要吗？你们年轻人……”
朱六婶是大院的组长之一，平时不仅热衷处理婆媳之间的矛盾，还喜欢用大道理普化众生，别说是人了，就是一条狗从她身边经过都得挨一顿训。
林有成这时候哪有心思听她说这些，连忙打断说：“六婶，我现在要去一趟医院，这是我女儿飞鱼，能不能拜托您帮忙照顾一下？”
朱六婶这才注意到站在林有成身后的小姑娘，头发短短的，眼神怯怯的：“这就是飞鱼？都说小孩子是见风长，没想到一眨眼就长这么大了，人交给我你放心，刚才……”
林有成再次急声打断道：“谢谢六婶，六婶您真是我们十八栋的定海神针，孩子交给您我自然是放心的，另外我还想跟六婶您借一下自行车。”
罐头厂是郊区兴建的龙头厂，同年开工的还有玻璃厂、纺织厂和绢麻厂等，之后更有面粉厂、无线电厂等十几家工厂陆续迁入，这片原本是荒野阡陌的郊区也逐渐发展成广州市最大的工业区。
工业区发展迅猛，周围的生活设施却还没完善，只有两路公共汽车途径这边，大家平时出入要么靠双腿，要么骑自行车。
工作了快十年、且双职工的林家夫妇没有自行车，只能跟十八栋唯一有自行车的朱家借。
朱六婶被“定海神针”四个字灌得胸腔澎湃，一拍胸脯说：人交给我，车你拿去。
林飞鱼看她爸把从阿婆家带回来的东西，还有一串钥匙交给了对方，然后快速朝乔木树下的二八大杠走去，调转车头，右脚一跨，蹬着自行车就要走人，她这才回过神喊着爸爸要追上去，却被朱六婶给一把拎住。
“你不能跟着去，你爸是去医院办正事，还有你能不能听懂粤语？不要我说了一大堆，你来个鸭子听雷。”
“我能听懂。”林飞鱼为自己辩解，同时固执地坚持：“我要去找爸爸！”
朱六婶也固执地坚持：“大人做事，你一个小孩子跟着去做什么？你爸等会儿就回来了，背上你的书包，跟我上去你家把东西归置好。”
林飞鱼想起阿婆叮嘱她要懂事的话，抿了抿小唇儿，没再坚持，但眼睛依旧望向巷子口，直到那抹急切的身影消失在拐角，她才背上军绿书包，默默跟上朱六婶的脚步。
朱六婶边上楼边介绍：“既然以后要回来住，可不能人都不认得，左手边一号房是我们朱家的，以后你就叫我六奶奶，对面二号房住的是苏家，他家两个男孩子，老大年纪比你大几岁，老二倒是跟你差不多大。”
林飞鱼扭头看了看，发现两个门都关着，太阳快下山了，两家却没人在。
朱六婶很神，不用回头似乎就猜到她在想什么：“现在是生产旺季，今年水果收成又很好，最近一天要生产一百吨西红柿罐头，工厂职工不够，大家都去当临时工了，天黑后才会回来。”