他交出高分答卷。迎来正循环。
那个东西，比爱还好。
从里到外被看见了。
她前段时间回彭城，兰姨身体不太好，但还是关上房门，不敢让兰琼梅听到，问了她结婚的事，很痛心很无奈。
——他这样不对。也不是冲动，只想着把你抓到手里，那一刻，他就只想到自己了。你懂吗？真真，他对你好，我相信。但是好多久，全凭他良心呀。
她听得出兰姨的话外之音，如果不是还借着人家钱，‘精于算计’这几个字都要到嘴边了。
周颂南。
她在心里咀嚼他的名字。
想念，当然有；困惑，也很多。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，房间里陷入短暂的沉默。周颂南换了衣服，坐在床边，也不知在想什么。
这里是她房间。今天活动开始前，她提前开好的，本来今天打算奖励自己。不过现在……也算奖励一半了吧。爽确实爽。
也不好直接把人赶走。靠自觉吧。
成禾真躺尸了一会儿，起身换了浴袍打算去浴室，不过下意识先拉开抽屉，把小药瓶拿出来倒了一片，水也没接，硬吞了。
单手拧好瓶盖，左手一抖，小瓶子咕噜噜滑到地毯上。她弯腰欲捡，有人却比她动作快一步，他俯身捡起的同时，另一只手递给她一杯纯净水。他永远这样，妥帖，及时，无声。
成禾真没跟他客气，接过喝了一口。
周颂南垂下黑眸，看到瓶子上的字。
盐酸苯海拉明。
一种抑制中枢神经的抗组胺药。
不是专门治失眠的，但短期使用有镇静功效，能帮助入睡。
如果是两个月前，成禾真可能会想抢回来，至少会忐忑不安。
她之前哪怕吃感冒药，周颂南也会仔细看过，还会控制着她不要多喝冰橙汁，甜的对嗓子不好之类的。
“什么时候开始吃的？”
周颂南打破了沉默，轻声问她。
“半年多前吧，医生开的，偶尔吃。”
成禾真把玻璃杯放在床头柜上，自然道：“被开了，睡不好。”
周颂南看向她。
“怎么？很吃惊吗？”
成禾真站起来，冲着周颂南甜甜一笑：“我是正常的成年人，总有吃药的自由吧？不会连这也要被说吧？”
周颂南攥了攥药瓶，复又松开，音色沙哑。
“……为什么没说？”
成禾真耸耸肩；“你也不是什么事都告诉我吧。而且你又不是医生，说了能怎么样？只是偶尔睡不好。”
周颂南背脊微弯，垂着头，站在原地，他的神情她从未见过。
从她认识他以来，一次也没有。
一种深然的挫败、痛楚和不安。
“被瞒着这么一件小事，就这么难受吗？”
成禾真却忍不住好奇。
“那我呢？”
她睁大眼睛，很缓慢地眨了一下，感知那种酸涩，想化开它，不要蒸腾化成泪水，让她丢人。
“周颂南，你有想过我的心情吗？肖哥说，你晕倒之前，嘱咐他绝对绝对不要告诉我。这对我来说是好消息吗？我要感恩戴德？”
“所有人都在你身边，你的挚友、家人，帮你找那个高级病房的人，连她的朋友也在……怎么，很讶异吗？因为我是比t较聪明的正常的大人，我查到了——如果我们调转一下，你已经对我失望至极了。你敢说不会吗？”
“是，我比你小五岁，我曾经很崇拜你，仰望你……跟随你。我觉得，你习以为常了。”
“我信任你，这么多年都是。可是你扪心自问，真的信任过我吗？一直拿我当小孩和宠物吗？”
成禾真看着他苍白的脸，她熟悉他，知道他此刻很难受，可她何尝不是呢？
眼泪框不住，沉默而迅速地滑下来，她又很快背手抹掉。
成禾真微微抬起下巴，带着倔强和一点倨傲。
“如果你对我的爱里，连这都没有，那我就不要了。”
她曾以为她不敢在他面前做自己，表露所有脆弱不堪，是因为她太害怕失去了。
可是，他们之间，根本没有能让她这样做的土壤。
周颂南习惯性地主导一切。
她负责跟随就好。
跟十年前有什么区别？
有区别。他其实不是她家长。
“……对不起。”
她每一个字都刺得他痛不可当。
周颂南下颌绷紧，只能攥紧药瓶，勉力维持住平静：“是我的错，我想得太……”
他习惯性地要说，想得太少，想得太多……
这是他常犯的错误。什么更合适当下呢？
“我不知道。”
周颂南喟叹般地说着，随即轻轻吐出一口气，罕见的迷茫。
他颓然放下药瓶，低声道：“我去冲个凉，等会儿自己走。你快休息吧。”
浴室门关紧。
成禾真蓦地长舒一口气。
她手心出汗地踱步到窗边，黄浦江的夜景铺陈在眼前，还没有完全关灯。
竟然全部说出来了。
心脏被酸胀的情绪塞得满满的，她一会儿把桌子上化妆品杂物收好，一边把剩下的安全套迅速藏进不好找的的角落，今天太忙了，没空来第三次了。
其实很想大哭一场。
不过人还在，她得等周颂南走了再说。
她还有很多心里话藏着不好说。
周颂南现在事业发展比原来更顺利了，好的选择也会多起来——至少她没有给他找单人间的能力。没有为他引荐什么项目的能力。
这当然不是她的问题。根本不是错，只是人的取舍。
财富、权力的巨大漩涡，一般人很难抵抗。他曾在中心打转，冷眼旁观过人情冷暖。
在这种情况下，他选择自己，成禾真当然会觉得，他很有眼光啦，看到了她，愿意信任她，因为她是个很强大的人。
成禾真很信任自己，但是周颂南似乎不这样觉得。
这让她不仅挫败，还恐惧。
他到底看到她了吗？
如果他只是想要一个乖乖听话的老熟人的话，组织小学同学会去找啊！
兰姨这点完全没说错，他们之间友好甜蜜的关系，只维系在他完美温和包揽一切、她嘻嘻哈哈哈提供点笑料、和亲嘴上。哎，不过跟他接吻确实很舒服。做爱也是，服务意识很好。今天怎么前戏这么少。
……不是。
最后一次！
成禾真拍拍自己的脸颊，提醒自己。
耳尖地听到里面有动静，感觉对方差不多快出来了，她把门口袋子拿回来，换上了短袖短裤。又赶紧把一地散落的衣物拾起来，包括他西装外套，都搭到了椅子上。
西装倒挂，口袋里却轻飘飘落下了什么。
她好奇地捡起。
-
周颂南出来时，看到她坐在桌旁，面前放着几张摊开的皱巴巴的纸。
它们本来是叠成很小的方块的。
他黑发上还滴着水珠，整个人通体僵住。
不用细看他也知道那是什么。
成禾真抬起头来，疑惑地看向他：“你……收集这个干什么？”
潦草、狂放的草稿纸、便签纸，一共三张。有两张至少是两个月前的了，迷你便签纸是今天她在餐酒会上的信笔涂鸦。
她喜欢笔头记录。画一点谁也看不懂的符号，记录心情、画点小碎片，也提醒自己要做的事、或者工作细节，如果信息不重要，就随手扔了。
这就是她扔的几张，还有一颗小的黑色皮筋，她落在桌面上，因为部分已没有弹性了，竟然也在他这儿。
非常普通，跟垃圾没有区别。因为她都是揉得超级皱才会丢掉的。
周颂南错愕过后，僵硬地站在对面，一言不发。
他甚至不知如何开口解释。
“你……捡垃圾干嘛？”
成禾真捉起皮筋，尽量问得温和了：“这些也没啥用吧？”
他顺着她目光看去，像被烫到一样，手指微微蜷缩，又移开视线，自嘲地笑了下，一个苦涩、带点破罐子破摔的轻笑。
“很可笑，是吧？我想留点痕迹，你在的痕迹。可以证明很多。”
锋利的喉结滚动了几下，他整个人有股气被抽掉一般。
周颂南黑眸里的情绪，她终于抓住了。
疲惫，脆弱，近乎窒息的病态恐慌。
“我离开家的时候就没来得及。回来没赶上，查封了，卖掉了，什么都没有了。有段时间我住到6号仓，老鼠爬过去的时候，我醒了，分不清自己在哪，分不清是不是……弄丢了很多东西。”
周锦生和周贤慈的所有物什都被卷走了，能卖的卖，能扔的扔，被砸掉的没用的更多。
物品。他喜欢实打实地，能接触到的东西，可以承载住他所有的崩溃、思念与潮水般的恐惧。