前后有因果关系吗？汤雨繁不解：“切西瓜拿相机干什么？”
卧室里传来模糊的回应：“记录这颗麒麟瓜。”
莫名其妙的仪式感。汤雨繁还是等他找到相机出来，刀对着西瓜左划右划：“你打算怎么拍？”
“你切开再拍。”
汤雨繁杀西瓜讲究一个稳准狠，手起刀落，咔嚓一声脆响，西瓜汁水流到菜板上，瓜肉鲜红。
相机弹出一张相纸，被葛霄随手拿图钉磁铁吧唧到冰箱门上，慢慢显像。
等西瓜罩上保鲜膜塞进冰箱，差不多显像完成，光全曝到西瓜上了，拍得极其鲜艳，杀瓜狠手汤小姐绷着嘴。
有点儿傻。葛霄盯着看了两秒，笑了笑。
汤雨繁最终选择了《爱在黎明破晓前》，理由是这部她看过，是当初邓满推荐给她的。
“为什么要选一部看过的电影？”葛霄问。
还真把她问住了，汤雨繁冥思苦想三分钟，给他一个答案：“我现在还没做好准备去看一部可能会超出我接受范围的片子，我不喜欢未知。”
“但你喜欢往菜里乱挤番茄酱。”他笑道。
汤雨繁剜去一眼，膝盖碰他：“懂很多啊你。”
她算是选错片子了，葛霄看五分钟就要前拨进度条——他夹了个鸡腿、倒了杯果汁、跑了半分钟神，刚刚说的什么来着？你往前播播。
看部电影跟上两堂数学课似的，到后面两人都停了筷子，葛霄抱着膝盖，汤雨繁半边身子靠在沙发上，全心贯注看电视。
一部不算完，整整六个小时，他俩一晚上把一整个三部曲都看完了。葛霄显得有些怅然，发了会儿呆，拿手机去搜下一部什么时候拍。
汤雨繁把蛋糕从冰箱里拿出来，一人切了一块。
“结了婚才发现婚姻并没有自己想象中那么好，那是不是就不该结婚？”葛霄往嘴里送了口蛋糕，凉，甜，所幸他此刻并没有那么困。
汤雨繁反问：“你对婚姻的想象是什么？”
“每天都像今天这样。”
“你可以这么要求你自己，但不能这么要求我。”
“我不会。”他随即回答。
“我知道，”汤雨繁说，“我知道你是什么样的人，这不是要求——聊天嘛。”
葛霄这才松了口气般，点点头。
“嗯。”汤雨繁想了想，转着塑料小叉子，“就说以后我们结婚，你想要每天都像今天这样，做饭呀，喂猫呀，两个人一起吃西瓜呀，干这些你觉得很幸福的事情。但你不能强制要求我每天定时定点回来一块看电影、吃饭、喂猫。人的期待得是向内的。
“就像我，我习惯两日一擦桌子柜子，每次打扫的工程量就很大，所以这块区域就是由我打扫，我自己对自己的期待负责。”
“那和单身有什么区别？”葛霄有些茫然。
“我不是说不能做，只是人要对自己的伴侣有感激之心，哪怕以后我们在一起好几十年，已经亲近到基本是一体的两个人了，你给我带回一块糕点，我还是会觉得你怎么这么好呀，出门在外还惦记着我——世界上没有哪种爱是谁的义务。”
“这算不算是你恐惧不确定才做出的逃避？”
“你也可以这么认为，”汤雨繁说，“谁能真的打包票自己未来不会变，我尽可能付出的全部真的只有这些。”
葛霄话里带了些确信：“你会回来一块吃饭，我也会打扫卫生。”
“因为我喜欢你，你也喜欢我呀，喜欢才会配合对方。”汤雨繁说，“但我们不能把这些混淆进婚姻关系里，当成对方应该做的事，这是期待投射错位。”
“什么是期待投射？”
“我举个例子，就说我妈吧，她一门心思觉得她天生就是当老师的料，这样的期待原本是她对自己的，可是外界因素没法她的期待落地，我妈就把它种到我身上，逼我去当她想当的老师。”
她手搭在胸口，继续说道：“可这本身就不公平，她对我的提前期待根本没有和我商量过，也不管我到底想不想当这个老师，就因为我们是母女关系，血缘关系，道德上最亲密的关系，所以要硬来。”
“母女和婚姻还是不一样的吧？”葛霄说。
汤雨繁耸耸肩：“我其实一直都觉得婚姻和友情、亲情本质都是人对羁绊的想象。”
“但会有那种对朋友很好，可是对自己配偶不怎么样的人。”想了想，葛霄意识到这听着很像葛鹏程，接口，“比如我爸。”
“这三段关系的好坏都取决于他处理外界关系的能力。就像你说的，对朋友好，但对老婆不怎么样，并不是你爸爱朋友胜过爱老婆，而是这两段关系所处的环境不同。”她说，“婚姻是二十四小时的隐形相处，共享时间，共享空间，甚至共享财产，但朋友，甚至你所说的普通朋友，几个月不见一次，偶尔在车间碰到，请顿饭也无所谓，那当然不一样了。”
可能是刚刚连看三部电影，他脑子有点儿晕乎，似懂非懂，朝她眨眨眼。
汤雨繁知道他的意思，换了种说法：“我举个有点儿冒犯的假设，假如让佩姨和那位朋友的身份换一换，佩姨是几个月不见的普通朋友，那位朋友则你爸的配偶，你爸会因此就对他配偶的态度转好吗？”
“九成九不会。”葛霄太知道他爸是什么德行了。
“所以这个变量不是佩姨，不是那个普通同事，不是这世上任何一个女人，是你爸他自己对待婚姻关系的态度。”
“下次见到我妈，你把这话跟她说一遍，免得她总觉得是她自己眼瞎。”
汤雨繁拿杯子喝了口水。
“那你刚刚说的期待错位……”葛霄有些犹豫，“我应该怎么做才不会这样？”
“你不会。”汤雨繁说。
“为什么？”
“把自我强加在别人身上的人永远不会像你这样反思自己。”
抿了一口，她把吐西瓜籽的小盘子拉过来：“那如果我以后要去国外工作，破坏了你‘每天都像今天一样’的婚姻设想，你会阻止我吗？”
不加思考地，他摇摇头。
“这就是为什么呀。”汤雨繁拿小叉子叉西瓜。
“因为我不会强求你吗？”
“因果关系错了，”她说，“因为你原本就不是会强求的人，所以才造就我这样的恋爱观、婚姻观。反之，我在选择工作地点的时候一定会把你并入考虑因素之内，我不可能一味践踏你‘每天都像今天这样’的想法，只考量单个因素——就是岗位质量。”
“可当初你不也自顾自地考来济坪了吗，”葛霄说完，发现这话挺有歧义的，连忙纠正，“我不是翻旧账啊。”
她笑了笑：“你想听真话？”
“嗯。”
“当时我们的关系还没有稳定到我要连带考虑你的程度，”汤雨繁说，“而且选学校对我非常非常重要，我上这么多年学就是为了离开须阳。”
前半句并不是什么不好接受的话，她一直就这样，刚刚选片子的时候不也是不愿意选自己没看过的电影吗？她需要自己的安全感。
至于后半句，葛霄继续问：“那工作就没那么重要了？”
“只针对去国外这句话，就眼下来说，我还没有非哪里不可的工作地点，这和当初出省的重要程度没法比。所以各方面因素我都会考虑到——岗位质量，周围环境，饮食习惯，还有我男朋友。”
“目前没有非哪里不可，那以后呢？”葛霄问，“以后你又变了想法，想去国外，你会因为我而放弃吗？”
汤雨繁有些不解：“为什么你要把它说得像孤注一掷的证明，我放弃去国外，就说明‘我爱你’。”
他顿了顿，措辞：“不算是吗？”
“反正我不喜欢，”汤雨繁简短地说，“我之前不让你考来济坪就是不喜欢你吗？”
倒也不是。葛霄犹豫着，又摇摇头。
“我那时的想法可谓是另一种极端，但它俩都偏激，明明有取其中的法子。”她说，“说白了，就是商量着来。”
“如果商量不通呢？”
这简直是抬杠。汤雨繁不知是该笑不该笑：“照这么说，那还有一堆短期内难以解决的困难——水土不服，语言不通，习惯不同，因为这些就放弃出国？同理，可能商量不通就要放弃商量？”
葛霄喝了口水：“一想到这个我就忍不住钻牛角尖。”
“是因为范营吗？”
“你怎么知道？”他愣了。
“直觉。”
那她直觉还挺准。葛霄弯起嘴角：“我以为你会是和范营差不多的人。”
“他是什么样的？”
“他和蔡青泱蛮像。”葛霄说，“一个考去北京，一个直接出国。他们不会为了对方改变自己的想法。”
“我也不会啊。”汤雨繁说。
“你刚还说以后找工作会考虑我呢。”他笑起来。