她的东西好处理，林林总总就那么几件衣物。
收拾得大概后，她走到床边的那个抽屉边，抽出抽屉盖，那朵已经变成干花的玫瑰依旧安安静静地躺着，身边还有那一块气质与腐旧的木板完全不同的口袋巾。
她小心地拿出来，装在她的一个木匣子里。
这之后，她从木板楼上下来，站在门槛边上等着爱心社的人过来。
她提前联系了他们。
这儿不能再住了，佟闻漓考量了一下，她的东西搬出去是简单的，但是佟谷洲的东西……
她不知道怎么处理了。
中国人讲究落叶归根，
她在西贡没办他的丧事。
一来是她人生地不熟不知道怎么操办，二来，她从来是不愿意承认和相信佟谷洲再也不会回来的这个事实。
所以那天夜里，在她不真实地拿回到那么大一笔，因为他的离开而补偿到她的抚恤金的时候，她才真的意识到，她在这个世界上唯一还爱她的人现在变成了这些冰冷的数字。
即便她再不愿意承认，但总有一天，那些数字会越随着变成伴随她的那些具体的物质而越来越少。
所以她最后还是把那些衣物给了爱心社，他们会回收重构，或者捐献给别人。
她认识爱心社的人也是因为佟谷洲，即便在父女俩如此潦倒贫穷的时候，佟谷洲还是会每周去爱心社做义工。
他教会了她很多东西。
即便他从来都不拥有人生那些幸运、财富、名声等所谓的象征着成功的东西，但童年时他也如同其他的父亲一样，背她上脖子让她站在他的肩膀上，她才能看到他看不到的那些佟谷洲称它们为“她的未来”的那些东西。
可能从来就是他身上那种“世界痛吻我，我报之以歌”的那些东西，才让佟闻漓即便是在这样的一个家庭环境中成长起来，依旧能学会爱，不去痛斥苦难。
但真的要眼睁睁地看着他们把属于佟谷洲的那些东西都搬走，佟闻漓还是眼红了。
他们在分拣，挑到那件破旧的皮大衣的时候，佟闻漓没舍得。
在国内的时候，除夕的时候他总爱穿那一身，他说体面又保暖，即便有些年岁了。来西贡后，没有那样的气候条件能穿这件衣服，他也总是要拿出来晒晒。
挑到一件老式的西装的时候，她也没舍得。
佟谷洲说那是他当新郎官的时候穿过的，是他这辈子最体面的时刻。
……
她连着拦下了好几件衣服，这让在那儿来拉东西的阿婶很为难，她呲着一口槟榔牙说到：“小丫头，你这样，你婶子没法工作。”
“搬家讲究一个轻装上阵，轻装上阵的意思是说啊，做人啊，要舍得断、懂得离。”
她说完，就把佟闻漓留下的那几件衣服一股脑儿地装进她的箩筐里。
佟闻漓站在那儿，手上依旧保持着刚刚拿着衣服的样子。
她的手指头颤了颤，收起来。
他们打包的速度很快，像是一阵龙卷风席卷渔场一样。
三轮车轰隆隆地启动，槟榔婶一挥手，他们就突突突地走了。
只剩车轮下扬起的纸片和塑料还在空中飞舞。
佟闻漓看了看空荡荡的屋子。
斜斜的日暮光照进来。
高高的门槛上，出现一个瘦削的身影，她坐在那儿带着手套修剪着刚从地里摘来的玫瑰，自豪地说：“阿爸，我能用玫瑰赚钱了。”
那玫瑰生的野蛮，倒刺横长。
略显憔悴的中年男人拖着个跛脚，走到门槛边，不顾那玫瑰上会刺破尖锐的刺，笑盈盈地徒手拿起一朵。
“阿爸，小心，那花上有刺。”
那小姑娘站起来，着急地过来，掰开那男人手掌，却发现那玫瑰的刺根本伤不到他。
他摊开掌心，像是展示勋章一样地跟她说到：“阿爸有老茧，刺不穿。”
茧？
有了茧就不怕伤害了吗？
……
佟闻漓眨了眨眼，叹了口气，伸手去拉自己的行李箱，却不小心踢到了，她伸手却拉，却发现自己的掌心中
以及指腹上出现了淡淡的的厚角质突起。
茧？
她……也长出茧来了？
——
佟闻漓站在那儿，她不知道为什么在那一瞬间特别地想哭。
那比她知道佟谷洲的船回不来了还要难受。
眼泪慢慢地充盈到眼眶里，很快眼眶就装不下了，簌簌地往下落。
她只得低头，拼命地往前走，头也不回地离开这里。
她天真地觉得如果她的步子足够大的话，那样的悲伤就追不上她。
*
日暮降下来，天边火烧云红成一片。
坐在车里的人开了半扇窗，点了一支烟。
林助从后视镜里看到什么都不做只是坐在那儿等的先生，回头说到：“先生，不如我在这儿留下来等阿漓小姐，您先去商会那边吧。”
商会是西贡本地的几个商人组起来的一个群体，为的是生意上互通有无，互相照顾。
林助知道今天商会讨论大街铺面涨租金的事情，那大街铺面都划在集团名下，商会的许多成员对涨租金的事多有不满，喋喋不休地在闹事，他手里的电话几乎都要被打爆了。
但坐在后面的人未有神色变化，只是缓缓抬手，送烟入嘴：“让那些人等一等。”