林凉笑着摸她的头，一副无奈的样子：“没办法，轻轻妹妹太喜欢吃了……”
“你别惯着她。”宋文安笑着说。
林凉低头垂眸，笑脸正温和。
真是被辣条辣的吗？只有他知道。
林凉也不知何时养成了爱咬宋轻轻指头的习惯。
许是轻声告诉她不许用手指算数，只能用笔，但这傻子老张开十根小小的手指，一面嘴里喃喃那几个简单的数字，一面弯曲着白中透粉的手指。
他轻轻呵斥她，她还是老样，弄得他忍不住皱眉。
他问：“这是多少？”
她下意识地又伸出两只手，低头看着手掌，手指轻轻弯曲。
林凉一下抓住她的右手，用虎牙咬她食指的嫩肉，直至指尖出现一个紫红色血点，才松口。
瞧着她有些呆愣的样子，他也愣了。
好半天，他沙哑着声说：“不听话。以后轻轻妹妹伸手指一次，我就咬一次。”
傻子的记性是真的不好，等她改了这个坏毛病，却成了他的习惯。
条件反射般，这人的手一在他面前晃荡，他便禁不住舔着牙尖，趁着没人就咬上了。
而宋轻轻，她依赖这个教她知识，又有着无数零食、温柔又斯文的“林凉哥哥”。即使对方只是教她一些简单的数学和文字，即使对方只是给予她一些薯片和酸奶，即使对方目的不纯。
她渐渐亲近他许多，甚至记住了他对她的习惯。
比如他握着她的手腕，盯着她的手心，她就知道他要咬她的手指了。
她乖顺地把手指交给他。
“给。”
以后，也乖顺地把信仰交给他。
宋轻轻不怕疼。
这是林凉后知后觉地察觉到的。
这个智力缺陷的傻子，仿佛没有痛觉，宋文安打她、骂她、掐她，她都不哭。
他疑惑她是生出来就缺了根去敏感痛的神经线。
她为什么不怕疼？
为什么疼了，她不闹？
4
周末如常归家。林凉站在阳台上仰视偌大的院宅，心里有一头龇牙咧嘴的鬣狗。他的手指放在裤边轻轻摩挲。
晚间吃饭，林盛嫌他吃饭太慢，一边说他吊儿郎当不成体统，一边一个碗筷便愤怒地摔在他面前。
饭菜粒飞溅到他的手背上、脸上，瓷碗的小碎片擦过他的皮肤，流了血。
林凉用纸巾缓缓擦去身上的饭菜与血渍，然后沉默地继续吃饭。
嘴里正咀嚼着，林盛便从主位下来，一脚踢中他的侧腰，用劲狠厉，直让他在这个肌身健硕的大人面前显得瘦弱的身子轰然倒地，一时碗筷尽数摔在他的身上。
他的手掌撑着地板，嘴里的饭，狼狈地咳撒在地面。
“你要跟老子闹脾气是吧！”林盛又飞来一脚。
他下意识地护住头部。
他紧紧地闭上眼，屈辱感从疼痛里衍生。他深皱眉头，双臂不肯从头上放下。
“是老子养的你知道吗？你有种也自己去挣钱！别花着老子挣的钱还给老子摆脸色！没了我你算个什么玩意儿？！”
被踢的位置一片火辣辣的，他的神经像被乱刀切割，那是一种既疼痛又难堪的滋味。
“对不起，爸。”
他向施暴者道歉。
他痛恨屈服。
这种示弱的道歉，更像是求饶的呼救。
终于，他母亲发出一声仁慈的劝诫：
“林盛，你跟温春生的破事，别老撒气冲他，你把他打成这样他还怎么上学？”
林盛低着头瞧了瞧瘫在地上动弹不得的林凉，大口地喘着气。他没再说话，又踢了一脚，愤然转身，大步上楼去了。
林凉看着林盛离去。
他咬紧牙，手指碰上被踢得青紫的大腿。他试图站起身来，腰间却如挫骨般刺痛，又瘫坐在地上，手臂捂住眼睛，突然笑了起来。
高嫂带他去了医院。
林母向学校请了一周的假，碰巧林盛出差，林凉逃出医院回到出租屋。
他的母亲不会管他，林盛出差是她放纵的最好时光。没人询问他的伤势和痊愈，他也自在。
那几天他一直躺在卧室，他拒绝任何人的拜访，只说自己还在医院。
他不需要别人怜悯，也不需要别人为他难过。
林凉抬头，透过窗户，隔着发锈的铁栏，他看到那个小傻子，正对他笑得招摇。
傻子。
笑的背后是无尽疼痛，就像光后是长长黑影。
这个女孩无忧无虑地笑着，目送他们上学、他们走远。然后她会一直站在单元门口，直勾勾地盯着同龄女孩上的书包和红领巾。她盯着女孩们走出小区门。直到马春艳扯着嗓子让她回来，被关一整天，直到宋文安回来她才会被放出。
每天清晨，他看到她端着大她几个脸蛋的洗衣盆，放满水后，从厨房走出，膝盖弯曲地、肩膀一歪一歪地走到阳台。他看她的头发尾尖泡进洗衣水里，看她揽着衣袖露出细小如筷的手臂。怪他摸她的手掌，总觉得粗糙。
宋文安说，她只读了一年级就没上学了。
所以她那样渴望求他教她知识，哪怕仅仅只是九九乘法表这样的，最简单基础的算术。
他看她没干活的时候就紧紧握着窗栏，不知脏地将脸庞贴在锈棍上。她总眺望着出小区的那条水泥路。更多的时候他看着她坐在她的小书桌前，认真地拿着笔在本子上写写画画。