“行。”他耸耸肩，“不进去就把钱还给我。”
“好。”
林玄榆顿时皱眉，不相信地盯着她：“一万呢。真不要了？”
她神色未变：“我会把原来的钱都还给你。”
他深深看了她两眼，沉默了一下说：“不想要？你得知道一万块能干很多事。”
她平静地回他：“我不要了。”
他猛然拉着她的衣领，眼神很厉：“宋轻轻，再说一遍。”
趁她说话迟钝的空当，林玄榆想到什么，更捏紧她的衣领，暖热气息洒在她脸上，语气恶劣：
“哟，见到林凉后是不一样。”
“你什么人？而他是什么人？你觉得他会来这种地方？就算以前你是他女朋友又怎样？就凭你现在这样。想复合？你看看你自己什么样儿，他现在连看你一眼都觉得恶心。”
她的心像被剜了一刀，冷风狂笑。
“宋轻轻，你现在在他心里比垃圾还脏，懂吗？”瞧她神色莫名不说话，林玄榆心子一软。
“你跟着我不好吗？以后，以后说不定我……”他不敢想和她的未来，却又忍不住去想。
她摇摇头。
她说：“我挣钱只是为了他。”
八年前林凉走的那个夜晚，月亮未露全貌，街灯暗淡如灰。人潮人涌的归家声，钥匙开锁的清脆声，还有饭菜香，一番热闹欢乐。
宋轻轻蹲在门前，埋着头看敲门的手指骨被蹭出四道鲜明的血痕，铁门上留着她的血迹，已经发硬。
她敲了一个晚上的门。
她来的时候夕阳落在眼皮上，她走的时候天微微亮。
她一直敲，不停地敲。喊，用脚踢，用拳头砸。后来邻居受不了她的打扰，让她走。她不走。最后物业保安把她拖走，她哭着挣扎，撒泼似的挥舞手脚，强壮的保安挟制住她，扔到了小区门外的拐角。
保安骂骂咧咧地让她不准再来，不然送到派出所。
抽泣的她沉默着坐在地上。她看手指骨的伤口，从肉色看到血色。
他说，疼了那就要说，不喜欢那就拒绝。
他说别怕，我会答应你所有要求。
那个深夜，她蹲在路边，背靠在斑驳的墙上。她的左手摸着结疤后又露出血肉的右手，绝望从深处蔓延，她仰着头哭，后来又低着头哭。
林凉，我好疼。
她不相信他是真的走了。在地上睡了一夜的她，头发被霜打湿，她搓了搓眼，醒来后又想去敲门看看，被保安眼尖地发现，又吆喝赶她出去，后来拿着棍子警告她。
她只好回到那儿，蹲着，手指在地上划圈。她在等他出来。
她等啊等啊。她饿了。
又是深夜。她走到路边摊上的烧烤店，点了一份金针菇，掏出身上仅有的四十三块钱，从一堆纸币里小心地递出两张一块的。
兜里一部手机，两天前没电了。
她沉默地走，吃着金针菇，毫不在意油渍滴在领口处。后来她被一群喝了酒的混混撞翻在地。
竹签子摔在地上，上面挂着一串没吃完的金针菇。她狼狈地仰头，看他们酒醉满脸通红，兴致勃勃地嚷着说她撞到人了要她赔钱。她身上没钱，被他们抢走手机。临走时，只搜到几十块钱的领头混混不爽地看地上灰成一团脏不拉几的女人，气得直骂脏话，想起自己赌债未还，酒意上头的他拿着身边一根木棍，狠狠地砸向她的头。
她能听到骨头碎裂的声音，过一会儿就听不到了。她头昏目眩得像无数只仓鼠在玩转圈。这里人流稀少，她想只有他会来救她。
所以她好难过她再也见不到林凉，她还没跟他和好怎么就要死了。
后来，徐嬷救了她。
那时候，徐嬷救她只是好意，却没想到她不仅医药费掏不出来，身边竟连一个亲人朋友都没有。徐嬷也要养家糊口，所以让她打了欠条，让她做什么活都好，慢慢还钱。
那次她完全清醒，已是十多天之后。
她发现她说话慢得像只乌龟。
她想的和说的比以前慢好多好多，她永远也追不上别人，嘴张半天急得就是说不出来，于是她难受地捂在被子里哭，后来她发现记忆也时隐时现。
宋轻轻别无去处，徐嬷带她去刚接手的浴足店。
浴足店在林凉租住的房子旁边，她熟悉的地方。
她仔仔细细地看着。
她一直这样觉得，这是个如果林凉回来了，那他一定会知道，她就在这里等他的地方。
她又一次去到那间房子，保安忘了她的模样。她回他和她的家，正好碰见打整屋子的房东婆婆。
她看着空空的房间，愣了半刻，绝望地问房东婆婆：
“他走了吗？”
房东婆婆说他出国了。
她呆愣半天，问：“出国是什么？又问怎么才能出国？”
婆婆打量她，知道她脑子不好，又见她衣衫褴褛，这辈子不可能出国，便说：“有钱就能出国。”
“要多少钱？”
“最低五十万吧……”婆婆也是瞎说。
宋轻轻带走屋里林凉抓到的那个兔子玩偶。
她回了浴足店，坐在小红凳上发神地望天。沙发上打趣八卦的阿姨们看着电视笑得开怀。她又看不远处的树。
树丫上的第一朵花，被风刮得无助，坠落。