八年前。
他避而不谈的八年前，总变着法儿地出现。
烦。
宋轻轻还没回来，林凉看了看手表，皱了下眉去找她。
他沿着走廊一直往前，在拐弯墙边的窗前看见她。
和一个三四十岁的男人。
男人正低头揉宋轻轻的耳垂，猥琐地笑着说些什么话，她只是低头没有反应。
林凉点了根烟没有过去。
他散漫地靠在墙边，眼睛盯着两人的侧脸，神色莫测。
男人走了，绕过他。
宋轻轻回头，发现不远处正站着林凉。
林凉笑着朝她挥挥手。
医院的灯光在他身上像是聚光灯。他的笑如含情脉脉。她像是回到以前，笑容一下就来了，身体下意识地朝他奔跑，
“林凉哥哥……”她笑着朝他跑去，双手缓缓张开。
他没有动作。走近了，她才发现他的笑是冷的，她下意识地停住步伐。
他的头朝男人走的方向动了动，吸了一口烟。
这活干得挺不错的，到哪儿都有她的恩客。
他走上前，缓缓吐在她脸上：“宋轻轻，你比以前出息多了，会赚钱了。知道做猫儿要比开小卖铺来钱容易得多，懂得赚钱不容易了？”
她摇头，眼睛有些水：“没有。我只是想待在那儿……”等你。
她的话又被林凉打断了。
他皱着眉一副不耐的样子：“不用解释了。我并不想听。我不是你的谁。”
说完，他转身即走，静谧空间里只有他的脚步声。
“你包养我！”她在他身后突然大喊一声。
他缓缓停了脚步。
“你包养我。”
只要能和林凉在一起，怎样都无所谓了。
他转着指节上的戒指，时间爬过他的眼睛。他深深吸了口气，仿若要吸干这里的所有氧气。
最后，他轻轻闭上了眼。
“好。”
他开车带她去了他的住处，一个独栋小别墅。
清冷房间里只有些平常家具，色调全是冷淡的黑白色。
他让她去洗漱，清洗后只给了一件她白色衬衣。
没有贴身衣物，她下身空落地站在梳妆镜前，他站在她身后。
“别后悔。”
“你要知道……”他看着镜中忐忑不安的她，手指抚摸她的下巴，呼吸在她耳边绽放，“我早装够了。现在我可不会看你哭了就哄你。”
他的话如刀片般残忍：“你尽管哭尽管喊疼，我不会在乎你的感受。”
“这就是包养，懂了吗？”
她发现一副黑色花藤文身占满他的半个右手臂。他的左耳上，有一排耳洞。他的眼神有野兽撕咬般的血腥。
她的心猛地一紧，身体下意识地战栗，她不由得想起那时，少年林凉也曾让她害怕得有过阴影。
八年后的他，一个眼神、一句话就让她觉得恐惧，像在刀尖上跳舞。
他明明，是最温柔的人，绝不忍心她哭，最害怕她喊疼。
以前他只会说：好好好。不了不了，乖，不哭了啊。
现在，她只觉得她是他一文不值的玩物。
林凉不是这样的。
他不是。
2
林凉。树木为林，生水为凉。
像温泉里的月光，温暖她苦难岁月里斑驳的身躯。
他那样轻轻敲出围墙的缝隙。
蹲在角落里的她缓缓抬头，贪婪地追逐一隙阳光。
宋轻轻住在春望镇希望村154号。
马红英是她的母亲，结婚后一直怀不上，过了三年才生下宋轻轻，之后就脑中风，四肢无力，常年瘫在床上。她的父亲宋根就在镇子上搬东西赚钱，家里就他们三个，所以宋根不敢往远了去打工，怕照顾不了马红英。
宋轻轻四岁前还不会说话，哭笑都会，也会咿呀几句，就是说不出完整的字句。马红英和宋根没啥文化，以为她就是学不会，等时间长了就好了，哪知是智力障碍的征兆。
家里的钱大多给马红英买药，所以宋轻轻没上过幼儿园，直到宋轻轻六岁，宋根才好说歹说地跟镇子里的唯一一所学校的校长求情，让她上了一年级。
就上了不到半个学期，班主任就老打电话说这孩子学习不好怎么教都教不会，起初宋根还觉得是宋轻轻贪玩不爱学习还说过她，让她好好学习。
宋轻轻当然是努力学习，可就是记不住，思维也变通不了，成绩永远垫底，便老在班里被人叫是傻子。
这里的小孩有着天真的恶毒。他们欺负宋轻轻懦弱，折断她的橡皮，然后丢掉，画花她的本子，弄掉她新买的文具盒，还警告她不许告诉家长。
宋轻轻在回家的路上偷偷抹泪，又怕人看见说她是爱哭鬼，只能躲在玉米田里哭，哭完了便佯装没事地回家。
她每天都会给马红英讲她今天学了些什么。
“森林。大大的森林。”
“是高高的森林。笨。”马红英笑着拍了拍她的小脑袋。
宋轻轻也笑着拍了拍自己的脑袋：“我好笨哦。”
马红英自知自己说错话，一时后悔地抱着她：“你一点也不笨，是妈妈说错话。”
没了橡皮，宋轻轻只好用手指沾着口水搓，搓得作业本上乱七八糟，改作业的老师一看就发火，在班上点名批评宋轻轻，底下的同学就捂着嘴笑她，后来就叫宋根来学校见家长。