难怪听到他说没戏后，也能坦然地说着参加他与别的女人的婚礼。
她嘴里的爱和喜欢，怎么就这么廉价呢？
明知道她就是这样，从不将自己放在心上，却还是一次次地受撩拨，一次又一次的自嘲和不甘滋滋作响。
额头抵住她的额头，黑色的眸直望着她，他的长睫像只受伤的蛾子般不停地扇动翅膀。
“宋轻轻，你能让我好受点吗？！我也曾为你失去那么多，再怎么样的心也经不住你这样践踏。你愿意和别人在一起，愿意跟着林玄榆都可以，我不在乎。”
他声音轻柔地说：“但你别对我说什么和好、爱我、向我靠近的谎话，好吗？”
他太容易信她了，以至于摔跟头时头磕出血了还要念着有没有溅到她身上，生怕她害怕。
“我只想跟着你。”宋轻轻拼命地摇头，声音哽咽，她不敢对望他，无力地低头喃喃，“对不起对不起，我太没用了……”
可是，林凉……
她抬头，眼里的委屈化为泪水，她的声音接近呐喊：“是你说要管我一辈子，是你说你是我唯一的依靠，可是也是你不守承诺地要放弃我！林凉哥哥，我们为什么就不能像以前那样和好……”
她手指紧紧用力抓紧他的衣衫，看着他，声音特别无助。
她流泪，问他：“为什么……”
“你再说一遍。”额头的纱布被血渗红，少年面颊消瘦胡子拉碴，嘴唇惨白而破皮如沟壑，双手握紧病床冰冷的床栏，骨节突出青筋爆裂，眼睛像利箭般盯着背对着他的少女。
“我要回家。我不想和你在一起了。”少女的说话声小小的，如蚊子般，风大点仿佛就吹没了。
“你再说一遍。”
少女没说话了，呆呆地站在那儿，他只看见她低垂的后脑。
“轻轻妹妹，抱歉我才刚醒来，脑子有点乱，不太明白你说的话。”少年放下了握紧床栏的手，双手合握地轻放在白色床被上，声音温柔。
“我说……”她哽咽一声，像是被人掐了一下，“我想回家跟着哥哥和婶婶，不想和你待一起了。”
“嗯。你是想家里人了对吗？乖，等我病好了我就带你回家看看……”他上扬的嘴角依旧柔和，十指用力扣紧。
“我不回来了。”
空气停滞，细微的虫声碎碎，平静如水，却如洪涌前的风平浪静。
一声保温瓶砸在墙面剧烈的撞击声，再撞到地面，声声碎裂，空彻回响。
少年的声依旧温和：“轻轻妹妹，你之前说的那些话，最好是骗我的，知道吗？”
“一朝被蛇咬，十年怕井绳。宋轻轻，我不是没有给你教过这个故事。”林凉的手包紧她的手，喉结滚动，左手食指划过她的锁骨，声音低沉。
宋轻轻：“那十年后是不是就不怕了？林凉，我还可以等两年……”
林凉忽地笑出声来，手指抹去她的泪：“我要结婚了。宋小姐，谢谢你给我的年少带来过心动和绝望。可再谈这些事就是徒增烦恼了。”
他终究还是拾不起这碎镜，生怕划了手又割破刚好的伤疤。
宋轻轻终于确定这不是她要等的那个人。也许是等到了，但也只是个皮囊。
八年等待，始终比不过他话里一句表明一切结束了的“谢谢”。
宋轻轻放下了捏紧他衣衫的手，却被他握在手中。
好，结束。
她垂下眸。
她的英雄要成为别人的新郎了。她唯一的寄托没了，她该等的人没了，接下来呢？她等他是她这八年唯一的信仰，可“耶稣”却不再允许她追随，就这样舍弃了她。
“我要回去。”她轻声说。
应该回浴足店浑浑噩噩地过下半生，不再与他纠葛，不再添加他的烦恼，这一次她真的没有懦弱，是他不想要她，很坚决地一次次说醒她，所以她才说回去的。
天知道她有多舍不得。
很熟悉的话。
林凉不由得嗤笑一声，迅速起身，打开一直锁上的柜子，里面全是裤子，他找出衣服和裤子扔给她，不作任何挽留：“起来穿好，穿好了我派人送你回去。”
她拿起地上的裤子，慢慢套上，慢慢转过身，用脊背对他，低头抹掉脸上不争气的泪珠，穿好衣裤停住了一会儿才转过身看着他。
他将一张卡和手机扔在她怀中：“里面的钱够你用了。能治病就拿去治，不能治就当嫁妆，别回那儿了，睁大眼睛看清你要嫁的人对你好不好，别稀里糊涂地就跟着别人走，听到没？”
她低下头，手指冰冷，脚也冰冷，脸上却热热的，一道一道的，又不留痕迹地落在地上没了。
“好。”
好。
林凉，我听你的。
好好嫁人。
“一月五号那天我会来的。”她笑着说。
那张卡临走时被她放在他的窗台上。
她想，来时空空以为是不缺，现在离去也应空空，因为留不住。
8
夜色如沙，满目尘埃，放眼望处，皆是黑色的虚无。
双手空空，眼前虚渺。
他没有陪她那一程，只是站在门口，看不清面容地倚在院墙上，看着她坐上车后排，眼一垂便转身离开。
她却还望着，不肯移开眼睛。