他会出现吗，会看到自己吗？万一他们真的碰上了……迟雪侧侧头，看满是油渍的菜单，到时候，她究竟该不该同郭雨生说话。
可万一呢，万一他们相安无事，没有碰上呢？
迟雪为自己的想法而愧疚。那可是，自己的爸爸……她不得不承认，自己已经开始担忧、或者说，以他为耻了。
谁叫郭雨生毁容了呢，谁叫他这么贫穷呢？迟雪的同学们，都热爱着怀旧的墙和饭菜，尽情体验过后，就回到干净整洁的高楼里。
迟雪不一样，她每天就生活在这所谓的怀旧之中。面对着怀旧的墙、沙发、茶几，他们家的电视还是旧款之中的旧款，连学校的智能屏都比它清晰响亮。
同学们吐槽着的，是迟雪遥不可及的，她们向往的，是迟雪自卑的。
她从未在朋友面前，透露过自己的家庭，而她们问道时，她会回答：“我是个，独生女。”
“独生女啊。”朋友们点点头，若有所思，“那家产岂不是都是你一个人的。真幸福啊。”
独生子女，这可是一种时髦，这是迟雪唯一能拿出手的标签。
烤鱼的香味开始从后厨传来，迟雪又往门外望着，试图寻找电动车的身影。郭雨生回家了吗？他现在应该在家里吃饭吧。她找着他的身影，可打从心底，不想看见他的任何一缕发丝。
时间五点钟。
第一道菜上来。老板仍在后厨切菜，传来哒哒哒声，是老板娘端上来的。
“油焖茄子。”朋友闻一鼻子，“真香。”
迟雪什么味道都闻不到。
朋友们拿起米饭，陆续又上来几个菜，拍照片后就开动了，茄子每人一筷子，不断被夸耀。
“迟雪，你快试一下，真的很好吃。”
“太下饭了。我的天啊，比我妈做的好吃多了。”
迟雪在她们的催促下，拿起了筷子，触及到茄子的时候，筷子有点颤抖。
她夹起来，按照她们的说法，拌上米饭送入口中。舌尖与茄子一触及，她的身子就僵住了。
是，她在家里吃的味道。
她抬头，恐惧地抬眼皮，朋友后方十米的小门外，一个人正低着头，从为数不多的光亮间经过。
她看不到脸，可她看到了，郭雨生。
郭雨生不知从什么时候开始，在这间她从未有印象的饭馆工作，也许已经一年了，也许好几年了。迟雪震惊着，开始对朋友们的聊天邀请排斥且害怕。
她什么都没听到，直至她们不停地喊：“迟雪，迟雪，你怎么了！”
迟雪才恍然回神，为自己的过错找替补，指着后面的墙到：“没有，我刚刚，看到了，一只蜘蛛。”
蜘蛛这种可怕的生物，当然值得沉默和震惊，朋友们纷纷体谅，惊恐地说道：“啊，它走了吗，幸亏我没回头，我可害怕了。”
迟雪想回答，它走了，不必害怕。可是当她再次看到郭雨生晃动的发丝，她就什么话，都说不出来了。
“没，没有。”
这些话，郭雨生也许都听得一清二楚。迟雪现在顾及不了这么多了，她什么感情都想不到，只想着自己。她在接下来的饭局里，要编织一个两个十个百个谎言，要心惊胆战地坐着。
“烤鱼来了，小心烫。”老板娘端上烤鱼，亲切地说道。
送完菜后，又来几桌客人，小饭馆里开始热闹起来。老板娘忙活着，凑个头到饭馆后门的巷子里，看见停留在这里的残疾帮工。她热心地关怀：
“今晚怎么留这么晚啊，不用接女儿吗？”
“她和同学出去玩了。”郭雨生温声。
“你女儿也上初中了吧，真好啊，学习怎么样？”
郭雨生简言，弯腰低头切菜：“还可以。”
郭雨生回话轻声，可迟雪一点都听不清他回了什么。迟雪紧张地想，或者郭雨生隔着这么远，也没能听到自己的声音，也没能认出自己吧。
一个朋友突然说要去上洗手间。
她走到后门去，几分钟之后，走回来。立马对着她那些善解人意的伙伴说，“啊，我刚刚去上厕所，然后看到后门那里有个洗菜的……好可怜，毁容了。”
“啊，有多严重啊？”
“就是，全身没一寸好皮肤，很吓人那种。我走过去，都差点被吓到了。”
迟雪埋头，什么话都不说。
这场沉默一直持续到晚饭结束，当她和朋友们平摊结账时，她发觉，爸爸已经不见了，他的电动车也不在这里。迟雪心里忽地有一种落寞的轻松，回头，朋友们说，隔壁有夜市，要不要去玩。
迟雪看着时间，她应该要回家了。
“去，去吧。”
朋友们和她，开始往夜市迈步。其中一个朋友打电话：“喂，妈妈，我等会还要去夜市逛一逛，你八点半左右过来接我吧。”
另一位朋友问：“诶，你们等会儿你怎么回家啊。”
“我啊，我可能也是我爸妈来接。”“真好，我得打车回家，不过也不算贵，就四十块。”
“迟雪，你呢？”
迟雪忽地被问到，手足无措。
“我，我家离这里挺近的，走路二十分钟就到了。”她虚心地回应。
事实上，这段路程的时间，是郭雨生骑电动车二十分钟，并非迟雪一个人走路。
朋友们没过多在意，她们迅速被闪耀的小彩灯吸引目光，一个朋友买了兔子样式的玩偶，一个买了精致的瓷花瓶……迟雪望着纷纷扬扬的小玩意，它们的价格和物品的模样丝毫不匹配。
迟雪，什么都没买。
夜已经深了，她们喝着椰汁，立足在夜市人群间，终于要迎来归家的时刻。
“我妈说她到了。”
“啊，那我也要打车回去了，都九点了。”
“我爸也开车过来了。”
迟雪手足无措，她捏着手机，上边却没有任何一条消息。她走回去，该要走一个小时，路面漆黑，人也少。
可是，可是朋友们都坐车回去，她要是先走了……不太合适。
一个朋友坐上她妈妈的车走了。一个朋友打的车到路边了。一个朋友和她留在一起。
“诶，迟雪，你真的不用现在走回去吗？”朋友吸着椰汁，温和说，“九点多了，你也快回家洗澡吧。”
迟雪虚心地回应：“很近而已，我等你爸爸来了再算吧，我对这边熟，你一个人，不太好。”
“这样啊。”朋友椰汁的吸管，被咬扁了。
终于，朋友的爸爸从市中心的写字楼下班，驾车来到这个偏僻的夜市，来接他那可爱娇纵的女儿。
“再见。”迟雪站在黑夜里，告别。
朋友的爸爸摇下车窗，大人的心思总要谨慎一点，他对女儿的同学问到：“天这么黑了，要不我把你送回家吧，你住哪里？”
迟雪摆摆手，笑笑：“不用了，谢谢叔叔。我家很近，走路很快的。”
此刻，她的朋友在后排冒出一句：“十五分钟左右。”
朋友爸爸招招手：“十五分钟，这么晚了，你上车吧，反正我也要顺路出去的，我把你送到家吧。”
她的朋友打开车门：“对啊对啊，反正也顺路，迟雪，快上来吧。”
迟雪上了朋友父亲的小汽车。她报出一个街名，就开始垂头。
幸而夜很黑，看不清路边的情况，十分钟后，小汽车停在了这片光亮不多的老居民区里。
“是这了吧。”朋友爸爸确认。
迟雪点点头，直至看到他们的车走了，才跨过街道，走入那层破旧的居民楼里。
她进楼道，看到空荡荡的楼道，心里感觉落了点什么。上楼梯，用钥匙打开门，一盏微亮的灯笼罩客厅。
她喊一句：“爸爸，我回来了。”
没有回应。
郭雨生不在，她惊讶，忽地想起心中的空落是什么了。楼道里，居然没看见往常的电动车。
她赶忙打电话给爸爸，拿起手机，才发现自己的手机，居然关机了。
郭雨生打不通她的电话，也收不到她的消息。
她站在客厅里，愣愣地想着，几分钟后，门开了。
郭雨生见她回到家，什么话都没说，一如既往地安静关上门。
他出去找自己了。迟雪心里揪一下，望着从身旁经过的郭雨生，百般滋味涌上喉头。
“饿了吗？”父亲问。
迟雪恍惚着，摇摇头，郭雨生的平静，让她仿佛感觉到，什么事情都没发生过。亦或者说，对面不像是一个爸爸，而是某个寒暄的人。
可是，他怎么这么快就回来了？迟雪望着郭雨生的背影，他一言不发进入到洗手间，开始洗漱。到底，为什么呢？
迟雪拼命地想着，绞尽脑汁。
她送别朋友的时候，郭雨生已经在不远处等待了半个小时。
她登上小汽车时，电动车迟钝一下，还是停住了。直到小汽车开出一段距离，郭雨生才沉默着，跟上去。