管家的声音充斥着沧桑, 还带着一丝哀叹。他已见过太多, 送走了三代人，迟雪答她要搬去大学了，而管家回：“少爷的房间，要空出来了。”
他似乎是在自言自语, 也许是太老了，思维紊乱。迟雪一个人拖起行李, 乘车来到大学。
大学并不远, 也不近, 去一趟要三小时车程。她报了旧校区的专业, 尽管旧校区已不像多年前那个模样, 早就翻新了。
她下车后, 有些茫然地望着, 依稀能辨出之前的轮廓。她拖着行李走入, 立马有学长上来帮忙, 她摆手拒绝，一个人拖着行李在校园里走。
宿舍、报道点……她没有径直前去，而是一个人在路上晃，绕着湖慢慢走。
她十八岁了，成年了，算是大人了。
其他同学都很热闹，有的是家里开私家车送的，有的父母帮忙提行李。看到他们的家人，迟雪心里泛起一种难言的感觉，她自认为有些奇怪，并不在意。
湖边早已没了飞鸟，现在的季节，只剩下荡漾的湖水，柳树摇曳枝条，之前坐的棕色长椅，已经变了颜色。她继续走，听到小鸟鸣叫，几分钟后，又看到喷泉。
她没想到，以前看上去这么漫长，印象里走了很久的路，现在只有自己一个人走，仿佛眨眼就到达。
尺言要知道自己在这里，他会怎么想呢。
回到宿舍，拖着行李上五楼，宿舍门里已经有其他舍友的身影，她们简单打招呼，寒暄一下，没说几句话。
宿舍虽说翻新过，也比较旧。舍友的父母在帮忙擦床和打扫，铺着床铺，而迟雪没有整理的心思，直接坐在了椅子上，看手机，望窗外。
“迟雪，你要去吃饭吗？”舍友友好地发出邀请，她已经整理完行李，父母也返程了。
迟雪侧头，顿顿，“哦哦，好。”
她起身，和新认识的舍友，一起往食堂里去。
饭堂里人不多，但很有新鲜感，她们各自买了饭，坐在座位上吃着。
她没有聊天的欲望，但是也不反感，问一句，答一句，聊一句……舍友吃得很慢，迟雪说了一声，提早走了。
她突然想起，多年前自己没能开启的大学时光。那所被保送的外语院校已经在时代浪潮里被优化，和其他大学合并起来，改了名。
要是当时，她没有回来，她和尺言一起上大学，会是怎样的光景呢？
教学楼，石凳子，单车和路灯……迟雪仔细感受着，爸爸是否曾经在这里驻足过。
他也会水课，会翻书，会匆忙地奔波，会突然轻松下来。
迟雪自己一个人弄好手续，没说几句话，缓慢爬上楼梯。舍友正讨论着这栋宿舍男女混合，楼下男生很多，她并不感兴趣，回到自己的座位上，继续看手机。
“诶，迟雪。”
舍友突然问：“你家里，几口人啊，有没有弟弟妹妹啊？”
迟雪握着手机，微抬眼：“没有。”
舍友本来还想问些什么，拉近距离，见她回答冷淡，只好止住话头。迟雪看一会儿手机后，终于缓缓收拾起东西，从行李里拿出一本书，她忽地顿住。
这本是，父亲的笔迹。
保存得很好，她拿到手好几年，却一直没有仔细看过。她内心始终害怕，连翻开的勇气都没有。
迟雪打开灯，轻轻翻开第一页。
他有的时候，用方块字写作，有的时候用线条字写作，迟雪已经能看懂这些神秘文字。所谓的神秘，在眼中化为具象，变得亲切且哀愁起来。
某些日子，尺言写得很急躁，笔触非常匆忙，大致是心情影响。这时候他往往用线条字写作，她看得有些吃力，而方块字写作的，基本都是闲言琐事。
“今日去上了学，要弄车的手续，很是麻烦。”
“这几天忙得不知上下，翘了好几天课。”
“尺尚回国，不过两天，又要出去了。”
“弟弟又别扭着不愿意上学了。”
“……”
迟雪看了很久。这个本子只写了一点，后面的纸已经发黄，缀着些许沉重忧虑的文字。
尺言不是个喜欢写日记的人，时日一长，就停了笔。他的性格和他的习惯一样，有些犹豫，摇摆不定。
文风大相径庭，笔迹里再不见青涩，迟雪静看着，忽地拿起一支笔。
她翻到本子后半，写下一句话。
“今日，开学。”
“不见飞鸟，见喷泉，湖边的椅子换了新的，但位置没变，我没坐。”
“舍友很好，很热情，不用担心，我会处理好人际关系。”
她合上，放下笔，却久久不能平静。
-
高考完。
迟雪一听到分数出来的消息，就立马发消息去问尺言，“学长，你考了多少分？”
十分钟后，尺言终于看到她的消息，回复道：643。
迟雪还想去问小分和排名，组织语言好一阵，没等她开口，尺言就主动就发过来了。
一张照片里，放着细细长长的纸质成绩条，她扫一眼，心中不觉落寞。立马去查北京大学往年的投档线和排名，半分钟后，她知道，没有机会了。
尺言顺利进入他预定好的大学，分数不偏不倚，迟雪不知道他是否故意在高考考场上，压低分数，她总觉得他不应该只考这么点分，可无论怎么想，这个结果都合理。
他忙于校考，花在刷题考试上的时间很少。有些东西，一旦不碰，就记不清了。尺言的成绩并不让人意外，他自己也预料到了。
回到学校，拿档案，迟雪终于望到他。
“林雪！”眼睛学长朝她打招呼，“你想报哪间学校啊？”
立马，他拍拍头：“诶哟，我忘了，你是保送啊。”
尺言是匆匆来的，取回自己的东西后，又匆匆准备走了。迟雪还没来得及和他说话，眼巴巴望着，眼睛学长替她出言道：
“诶，尺言。”
对方停了一下脚步。
“等会一起出去吃个饭呗。”眼镜学长说，“难得有个机会。”
他犹豫一下，回身。
高考后，学校附近的商场、餐厅，都热闹起来。他们随便选了一间烤肉，点了几个菜，尺言难得答应下来，同伴们都略带惊奇。
有的人考得好，有的人考得不理想，但总归是过去了，接下来要开启新日子。但是这几个朋友觉得，这份崭新人生的开始，在尺言身上并没有体现。他仿佛一如既往地来去匆匆，激不起什么水花。
“你打算好报什么志愿了吗？”
终于有人向他提起话题：“感觉你还能报一下其他，专业也能选得不错。”
“不改了。”尺言轻声答，帮服务员接过盘子，开始操持。
这个分数，减去一百分都能进那间的传媒学校，就算无缘清北复交，去这一间普通院校，未免也太浪费分数了。
迟雪在一旁，不怎么说话，只是听着。
她的身份，一直都只是撑场的人，可有可无。
“这样的话，应该只有你和林雪留在这儿了吧。”眼镜学长拿起手机查，“你们学校还挺近的，我看看，坐公交半小时就能到。”
迟雪夹菜，尺言不断烤肉，眼镜学长又说：
“你可得多照顾一下林雪咧。”
迟雪一惊，抬头问：“为什么。”
眼镜学长不作神秘，只是答：“你们关系好呗。”
关系好……迟雪抬头看一眼尺言，他神色不动，也没有出声。
吃完烤肉，各自要往下一场去。他们说要去KTV，尺言这次拒绝了，迟雪对KTV也不感兴趣，她说：“我该回家了。”
尺言走在前面，她走在后面。她时而看看尺言的背影，忽地不是很想回家了，仿佛只变成一个借口。
尺言知道她跟在后面。
走了一阵，路上都是陌生人影，公交车站在烟尘中立着。
他的脚步缓缓慢下来了。迟雪察觉到什么，逐渐走到他身边，两人齐肩时，尺言发声：“你要喝点什么吗？”
那不是单纯的温和，也不是礼貌的询问，迟雪听得出来，那是父亲的口吻。
尺言在路边，自己买一杯饮品，也给她买一杯纯奶。结账的时候，她在一旁等着，望着父亲的模样。
她依稀记得，在菜市场买菜时，在蛋糕店买蛋糕时，他也这样。
公交车已经开过来，开走了。
握着热牛奶，迟雪望着刚刚开走的公交车，有些茫然，尺言不熟练地问：“你要等下一班吗。”
事实如此，迟雪犹豫着要不要回答，他却说：
“要不我送你回去吧。”
话语里带着生疏，迟雪认为，他和自己的隔阂明显了，也薄了。
年轻的身体和年轻的思想，已经回不到旧时郭雨生的状态，迟雪不知道自己在父亲眼中，究竟变成了什么模样。
坐上父亲的车，迟雪很安静，她想着，看向窗户玻璃。