他躺倒，看着窗户纸上的那一点灰，注视着，注视着，灰色占据满他视野，好似那画面变为灰色之中仅有的一点白，他看得十分入迷。
“你在看什么？”表妹凑过来，在他耳边问。七八岁的小女孩声音稚嫩，可在同样年纪不大的他耳中，那是狡猾的发问，尺言立马起身，表妹看到他躲避的目光。
“可是小姨说我会嫁给你。”
“我们会结婚吗？”
他不回答，只是注视着那颗绿色的小草，小草尖端看上去如此柔软，一只蚂蚁爬上去，尖端立马变得锐利，起码在他眼中是这样。
-
迟雪听说尺言这次考了全级第一，还拿下国家级的作文竞赛特等奖。
他是那么优秀啊，迟雪在楼下，都只能抬头仰望他。
迟雪走在路上，心不在焉想入非非。要是她能和父亲一个班的话，要是父亲能辅导她的话，要是他们能随时说话，那该多好啊。
学校的水君子开了，比往年要早一点，迟雪第一次注意到这种花，它一串一串地拢着，不张扬也不生涩。迟雪从花底下走过，手边拿着单词本，她要更加努力，想跟上父亲的脚步。
“小雪！”走廊边，文佳儿抱着一堆资料，朝她热情招手。
“你怎么来这边了啊？”文佳儿小跑过来，好奇问，“我刚把传单送上去呢。”
这位朋友不仅性格开朗，还热心于学校事务。
“什么传单啊？”她问一句。
“喏，这个，你作为我的朋友就让你抢先看。”文佳儿抽出一张给她，“五一游学。”
“你肯定会去吧，听说老师们都出游，你还能免费呢。”文佳儿喋喋不休。
迟雪看着传单想很久，也许十秒，也许一分钟，她还没和父亲一起去旅过游，没一起逛过街。
她的童年很朴素，找不到任何亮点，幼儿园时参加过一次春游，但她记不清楚了，小学时有和家长一同出行的活动，她没去。记忆的交织让她回忆起童年里更不起眼的父亲，明明她的生活已经这么单调，占据她生活大部分的郭雨生也没能留给她深刻印象。
是她忽视了他，还是他刻意为之。
“诶，怎么是你啊。”一个声音响起，迟雪一顿，顺着声音往楼梯口望去，和父亲经常呆在一起的学长笑道，“又来找尺言啦？”
迟雪停顿，嗯一声。
“他今天不在，今晚才回来。”
“他去哪儿了？”
“考试。他要准备保送了。”
迟雪微微失落，尽管她本不是为了找他而来的。
“那我等他。”
旁边的文佳儿大惊：“你什么时候和学长关系这么好了？”
迟雪不知该如何回应，只得搪塞：“你先回去吧。”
学长正在饮水机倒着水，喝一口，被激笑：“咳咳，现在才几点。”
迟雪咬咬牙，脸也许红了，也可能白了，她听到自己倔强又清冷的声音，“我就要等他。”
现在已是下午放学前，课程已经结束，迟雪让文佳儿先走，她自己留在这儿独自等待。
她的等待没有原因，只是她想，她要在尺言来之前找到一个合适的理由，掩盖这个无理荒唐的行为。
夕光逐渐落下，大家都已经放学，她站得累了，就蹲下来，抱着膝头。
迟雪突然想起幼儿园的时候，他不会出现在班级的小朋友面前，都是老师领她到校门外的。有一次，很晚他都没来，所有的小朋友都走了，老师也在焦急地联系。
在天快黑的时候，空气一片暮色，她孤零零抱着膝头缩在墙角，抬头，门外终于出现父亲的身影。
郭雨生满是伤疤的脸，添上一道新的伤口。
迟雪记不清，也许流着血，她懵懵懂懂地走过去，看到他破掉的衣服，老师过来看到后很震惊，想要给予这位不幸的家长一些关怀。
郭雨生谢谢老师，语句中没多少感情，大部分是缄默，他牵起迟雪的手。
这时候迟雪还是愿意和他牵手的，上了幼儿园大班后，她就再也不愿意了。
父亲的手很粗糙，是一种接近异形的柔软且粗糙，她小时候喜欢握住手心软软的部分，不喜欢握手指。郭雨生就这样牵着她走，把她牵到小电动上，她自己爬上去，抱住父亲的腰。
她惊奇地发现，父亲的后背流血了。
她问郭雨生，郭雨生答，在来的路上摔倒了。可是迟雪看小电动，它并没有划痕，和买来是一样新。
她又问疼不疼，他回答不疼。
迟雪突然发现父亲小时候对自己有问必答，那是郭雨生说话最多的一段时间，他们曾经交流亲密，像平常父女一样。
坐上小电动的迟雪昏昏欲睡，她在幼儿园等太久了，一挨上父亲的后背，就忍不住依靠。
她真不懂事，靠在了父亲的伤口上，直到家门口，才被父亲叫醒。
父亲喊她“小雪、小雪……”
“爸爸。”她呢喃。
一只手挨上她肩头，轻轻晃动，“小雪、小雪？”
她迷蒙着张开眼，脑袋从双膝上离起，在昏暗的夕光下，看到面前站着一个人。
迟雪一惊，瞳孔骤然扩张，下意识抓住空气，“学、学长？”
尺言站在她面前，衣着整洁，挎着一个帆布包，关心地看着她：“怎么睡在这？”
“我……”她哑言，不知所措。
“林老师还在加班？要我送你回家吗。”尺言声音充满柔意，低头从包里拿起一瓶矿泉水递给她，“喝点水吧。”
迟雪接过，拧开，味道很甜，她看见上面印着竞赛方的标签。
“我听说你去参加比赛了，是什么比赛？”她问，扶着地板起来。
“没什么，就外语口译。”他简单解释。
“成绩怎么样，顺利吗？”她身体刚刚站起，眩晕猛然袭来，黑幕蒙蔽视野。尺言反应迅速，立即去接她。
重量哗然坠下，像铅石砸到手腕上，一个人瞬间晕倒的冲击力巨大。他高估了自己，整个人被林雪带倒身体向前倾，手在重量下蹭到瓷砖上，水泥墙划破手背，刮出红痧。
痛觉立马沿着神经攀上大脑皮层，但幸好这一挡扶住对方的头，免去她脑震荡的风险。
迟雪意识回笼，睁开眼，茫然看向世界。尺言忍住痛，扶起她，“有没有摔伤？”
她晕倒时间很短，几乎是一碰地就醒过来，前后不到三秒。她环视自己身体，膝盖破皮了，尽管她没感觉到疼痛。
“去医务室看看吧。”尺言注意到她伤口，低声讲述。
“你的手？”她看到尺言的手背红得吓人。
“没事。”尺言笑，“我回来的时候弄伤的。”
迟雪记不清刚刚父亲有没有这片伤口，她甚至幻想出他是用白绷带绑着手回来的。尺言扶着她走，捡起掉落地上的矿泉水，迟雪觉得诡异又奇妙，他状若宽和的神情下露出几丝忧心忡忡。
“现在已经很晚了。”迟雪望着他说，“你不用回家吗？”
“我不着急。”尺言笑笑。
医务室的校医已经下班，尺言找出碘伏和双氧水，先是简单处理自己伤口，又让她坐在床上，帮她细细消毒。迟雪手靠在雪白的床单上，垂着腿，低头看着父亲的头颅，他很认真，认真之中能窥见一丝严肃。
他动作细腻，带动发丝，晃荡在宁静的空气里。
“我弟弟是学医的。”他帮她固定着棉布，迟雪感觉膝头温和，听见他突然说。
迟雪微微愣愣，“你弟弟？”
“他很聪明，已经上大学去了。”尺言把胶布粘好，起身坐到她隔壁，伸手摸住她的手。
她整个人僵住。
一阵冰凉触碰上她的皮肤，尺言的手指修长，不过一秒滑上她的手背，轻轻握住她手腕。迟雪感觉自己在发冷，几乎要发抖，很想抽出手抗拒，大脑一片空白。
“是，是吗？”她声音也在细微颤抖，害怕第一次如此直面降临到她身上，“那，那你喜欢他，学医吗……”
尺言松开手，回归到正常位置，回答，“挺好的。”
他的语调轻松，对刚刚的动作若无其事，仍保持着一向的开朗和温柔。
这温柔在迟雪面前变化为可怕，她不敢提及刚刚的事情，不愿回忆刚刚的不适感，她觉得恶心。可是那是她的爸爸，正因为那是她的爸爸，她内心抗拒无比。
她心情挣扎，不忍心将父亲妖魔化，却也开始怀疑自己对尺言是否有过分美好的幻想。
可那是她的父亲啊，那是郭雨生。
可她现在是林雪，不是迟雪啊。
“我送你回家吧。”他开始收拾东西，轻松的气息从紧绷的身体里缓缓而出，语气较之前更加平和，宛若以往。
迟雪冷静下来，不适感消失殆尽，但心理阴影仍存。
“不，不用了。”她说。