三角形和四瓣花，还有数不清的线条。迟雪发问：“你知道这些是什么吗？”
司徒辅没有接过，看一眼，目光就没移开，连身体都静止。
迟雪猜对了，这就是文字，而司徒辅很明显看懂了。他在阅读。
半晌，他轻问：“你怎么有这些东西的。”
迟雪收起来。
“捡的。”
她从父亲位置捡的，笔迹是父亲弟弟的，可这又有什么关系。父亲和弟弟来自同一个家庭。
“你能告诉我，上面写了什么吗？”迟雪问。
司徒辅没作答，而是站起来，迟雪正疑惑，抬头，看到父亲的身影。
尺言往这边走来，穿着大衣。
司徒辅是什么时候联系尺言的，她完全没有思绪，只是怔怔地看着尺言。他面上有些忧郁，而司徒辅则是平静。
他们相互沉默地看一眼，也许是聊了两句，也许只是相顾无言。不一会儿，尺言转身过来，轻轻对她说：“走吧。”
迟雪回头看一眼司徒辅，跟上父亲，又回头看一眼。
尺言没有责怪，什么话都没说，但这份沉默让她内疚。
在她正准备解释的时候，天边亮起烟花。
第39章 心声
火光四射, 在傍晚中绽开今日的第一朵烟花，各色火星顺着轨道滑落，快要坠落时散开, 发出咻咻声。
他们停住了脚步，同时抬起头。
“好漂亮。”隔壁的情侣笑着说，戴着手套, 挨在一起走过。
紧接着, 银白色的直烟花起射, 哗哗地, 犹如银花。一束一束，把将近昏黑的天空，撕出坠落前的明亮。
“真好看。”迟雪抬头望着, 情不自禁感叹, 声音很轻。
传入到尺言耳里，尺言转头看了一下她。
夜幕来得很快，盖过头顶，迟雪只数了十分钟, 整片天就完全沦为烟花的背景，更加幽黑。
一朵一朵烟花绽开, 绽放得如火如荼。
“你的警察朋友, 给我买了一个三明治。”她说, “我还没吃, 在书包里。你觉得我能吃吗？”
尺言垂眼：“可以。”
她饿了, 掏出三明治, 正想咬一口的时候。她抬头看父亲：“你吃了吗？”
尺言没有回应, 迟雪掰开三明治, 将纸撕成两半, 递给他。
尺言接过。
迟雪靠在喷泉的栏杆上，抬头望着，一边吃三明治。
“昨天你为什么会进我房门？”她突然想起，询问，“能告诉我原因吗？”
尺言不答。迟雪这就知道，他不是因为学姐的嘱咐前来的。
“郭雨生，是你吗？”
她只听到尺言轻声：“你不要胡说八道了。”
烟花从他们头顶飞过，在空中掠过一条弧线，砰然绽开。
“你一定是郭雨生吧，不然，你早就转身走了。”她进行着若有若无的推测。
“我不认识郭雨生。”尺言轻答。
迟雪挨在栏杆上，扶着颔，望着天上五彩斑斓的烟花，烟花又倒映入她的眼睛：
“我做了一个梦。”
“在很早的时候，我梦到自己有一个爸爸，但是这个爸爸很丑，他脸上全是烧伤。”
“我说不上讨厌他，也说不上喜欢他。他对我很好，可是我察觉不到，我有些后悔。”
“后面，我和他吵架，他死掉了。就因为我冲红灯，他来追我。”
“砰——啪啦啪啦”，一大片烟花再次升空，穿透耳膜，她听到璀璨火光。
“郭雨生，如果你有一个女儿，这个女儿很懒，很叛逆，很不理解你。”
“你还会对她好吗？”
尺言就在她身旁，可是迟雪连他的呼吸声都听不清了，她不扭头，只是看着烟花。
她突然说：“你就是郭雨生吧。”
“你从很早开始，就是郭雨生了对不对。”她柔声说，“尺言才不会不搭理我，只有郭雨生，什么话都不说，也不让人觉得讨厌。”
尺言重声一些，声音透着无力：“别胡说八道了。”
迟雪认定了，眼前的尺言就是郭雨生。因为尺言会笑，而郭雨生不会。她很久没看到尺言笑过了。她曾经想过万一有一天，她真的站在郭雨生面前，自己应当要表露出愧疚。
可每当她试图去臆想一种方式，哭泣、下跪、拥抱对父亲郭雨生表露出来时，大脑又瞬间空白，宛若短路。
她不知道该怎么道歉，亦或者说，她没真正发自内心地想道歉。于是她一直看烟花，什么话都不说，她只沉浸在这样的自怨自艾间。
“要是我没遇上你就好了。”迟雪说。
迟雪想，自己是自私的，她根本没想找回郭雨生。因为她无法面对郭雨生，不知道怎么跟他道歉，自己错得一塌糊涂，永远在逃避。
甚至连普通至极的林枫，她都不知道怎么应付，她天生该有遗憾。
她掏出背包里的日记本，还有里面的试卷，递给他，“我这些天，一直在看一些东西。”
尺言微微转头，目光落到那几张试卷的字符上，他本来沉默的目光一下子紧绷，宛若触碰刀光。
迟雪低着头，诚心地说：“爸爸，你能告诉我这些是……”
“哪来的。”他声音突然低沉。
迟雪认出这是郭雨生的语调，她立马抬头，却只见尺言的阴沉面色。
“我，”她想解释。
“——够了！”尺言怒音。
他一手推开迟雪递过来的日记本，迟雪一愣。
“我根本不是你什么爸爸，你别异想天开了。”他的声音强硬，也在颤抖，强压着怒气，“莫名其妙，胡说八道。”
迟雪静止，动作僵住。
“什么郭雨生，什么毁容，不要再提一次。我跟你说的那些根本没有关系，我已经说了一次两次三次了，你怎么还不懂。我不想再听到这些了。”
这些话如五雷轰顶，啪地一下冲入她的耳朵，她像一发哑火的烟花，在漫天灿烂里迅速枯萎。
她悲哀地意识到：“你总是这样，明明认出我了。郭雨生，你究竟有什么不能告诉我的……”
尺言转头，移开目光。
“我不知道你的生日，不知道你出身何处，我甚至连妈妈的名字都不知道。郭雨生，究竟有什么那么好瞒我？”迟雪抱着写半年的日记本，冲他哭喊道：
“我知道，我都知道。不就是冰块吗？我都看到了，你的手为什么这么冷？你连你自己都不肯告诉我吗？”
尺言扬起一只手，面对她。
迟雪没有躲开，她倔强地站在那儿，巴掌在半空停住，没有落下来。
尺言不会打她，只有郭雨生会打她。郭雨生只打过她一个巴掌。
半晌，迟雪带着哭腔，轻轻地问：“尺言，如果一切都是真的。那么我对你来说算什么……”
尺言很不耐烦：“是个累赘。”
郭雨生碎掉了，彻底消失，正如火葬场的炉灰一样，一半装入罐子，一半飘出烟筒，还有剩下的倒入垃圾桶。
她多么希望全部都是谎言，今夜的烟花是假的，他们根本没来过这个游乐园。
迟雪流下很多眼泪，止不住，滴滴答答地都落在手背上。
她多么希望他们还能在酒店里打牌，帮他们拆烤鱼、倒饮料，她能跟在父亲身边，能够隔着一层朦胧的纱。
快醒来，这都是一场梦。
迟雪连呼吸都感到困难，她哭得泣不成声，哭得比以往任何一回都要强烈。
“你快安慰我啊。”迟雪缩在地上，浑身无力地哭着，连身体都抽搐。
可是尺言没有，他就站在原地，居高临下。
那都是大脑的欺骗，郭雨生的缄默来自于视她为累赘。他只是履行抚养她长大的义务，仅仅如此。
她把郭雨生的麻木当作关怀，把他的疲惫错当父爱，郭雨生真的在意她吗？不在意，他说不在意。
即便他再温柔，即便他再沉默寡言。
有人能接受一个疏远自私的女儿吗？一个剥夺自己光彩，不懂感恩的女儿吗？能接受一个在家长会上公然朗诵“我想换一个爸爸”的英语作文的女儿吗？
烟花在绽放，噼里啪啦，绚烂到眼前模糊。喷泉迸发，比任何事物都要梦幻。
她做的坏事，郭雨生都知道。
郭雨生，早就应该解脱了。
第40章 【回忆】无名
人影模模糊糊, 闷热的空气在底层飘荡，每有一个人走过就搅动这份平静。
这处偏僻的门诊口的人逐渐少了，六十岁的医生洗了手, 摘下眼镜。他走出门口，从叫卖的餐车拿一个饭盒，今日吃二十块的茄子、番茄, 有些许荤菜。
他转身回去, 侧眼, 看到门诊后门, 走廊的尽头有一个踌躇的人影。他没戴眼镜，看不清，驻地凝望半晌, 往问诊室去。
公立医院总是很繁忙, 即便是休息时间，诊室门也大敞而开。