救援人员已经到达，他们在人多的学校、医院彻夜不眠。有的人逃出来了，有的人永远被压在底下。
从卫星上往下摄像，一座座村镇变为废墟，这片旅游胜地，碎成一幅凄惨的地图。
尺言拿来水和热泡面，迟雪抬头，问：“你不累吗。”
她哭肿的眼睛终于有了血色，此时此刻像两颗桃子，尺言没有坐下，他又去找被子，最后只拿回来一张毛毯，将毛毯盖在迟雪的身上。
迟雪看到他的手，他背上也有伤痕了，血色浸得他衣服黑红一片。迟雪对他说：“你应该去看医生。”
可哪来的医生，零星几个医护人员忙着抢救，迟雪换一句话：“你应该坐下休息。”
尺言坐下了，坐在她身旁。
满天星光，清亮得剔透无比，洒在这片满是沉默的大地上。待到白天，有时一阵接连一阵的哀嚎。
迟雪摸他的手：“你好冷。”
尺言还是两个字：“是吗。”
迟雪爬起来，从背后拉开他的衣领，看到他的左肩膀渗着血。
“你明明就受伤了。”她对父亲大喊。
她还一直挨在那处地方，迟雪想扇自己两巴掌，尺言温声：“没有受伤。”
“可为什么会流血！”她反驳。
尺言弯弯嘴角。迟雪一下子愣住，父亲笑了。
迟雪真真切切地看见了父亲的笑容。那不是苦笑，不是假意温柔，父亲真的笑了。
她望见月光洒下，夜风吹拂，将他每一根白发都吹动，宛若细羽，牵动起伏的海浪。黑夜摹出他的轮廓，她看不到一切情绪，只剩释然。
她看到父亲的眉睫，好像也白了，他的气息轻盈，代替安静萦绕耳畔。
尺言又浅笑了一下，他低头。
迟雪感觉，自己看到假的尺言，眼前这个人的肩头镀上银泽，耀眼无比。可在夜幕之中，黑暗又将这份耀眼吞噬，只剩微弱的光芒。
迟雪想。
他快要离去了。
第56章 纷纷
郭雨生用自行车载受伤的女儿去医院, 迟雪咬着自己的手指，强忍不去看伤口，一路上树荫被车尾气蒙住, 绿得模糊。终于，自行车停在急诊口前。
迟雪有一点害怕。她在门口，就闻到医院消毒水的味道, 想到口罩和针头。
尺言把她抱进急诊, 人很多, 医生一见这个迟雪的伤势, 就开始帮她处理。
坐在清创室，护士拿着各种各样的药水，倒在她的伤口上, 迟雪感觉凉气窜入身体, 好疼，好疼，眼前发白，大脑一阵麻。
她捏住郭雨生的手, 小手将父亲的虎口捏出红印子，她又开始哭泣。
医生说：“没伤到骨头, 要缝针。”
要做清创, 缝针。医生在做准备, 要等好一阵儿, 迟雪坐在椅子上, 紧紧靠着郭雨生, 她好害怕。
膝盖一阵阵抽痛, 郭雨生交完钱, 安抚她：没事, 别怕。”
迟雪挤出一点眼泪，咬唇问：“爸爸，你缝过针吗？”
郭雨生轻答：“缝过。”
“医生说我要缝十针，你缝了多少针？”迟雪声音微小，颤抖哭泣。。
郭雨生答：“二十针。”
“疼不疼？”迟雪害怕地试探，又好奇起来，“医生有给你打麻药吗？”
“不疼。”郭雨生只是答。
“你比我大这么多岁，你缝了二十针，我比你小真多，却要缝十针。我肯定很疼。”迟雪有些委屈，又开始呜呜害怕起来。
郭雨生安慰她：“我缝了两百针。不疼。”
迟雪瞪大眼睛，问：“真的吗？”
郭雨生点头：“真的。”
迟雪不敢相信缝了两百针的郭雨生有多疼，她想站在椅子上，可是脚没有力气。她只好伸着手，尽力掰着爸爸的肩头，想要看看：“你哪里缝针了？”
郭雨生的衬衫被她扯变形，迟雪伸脖子，郭雨生将她放好在椅子上。迟雪追问：“爸爸，你究竟哪里缝过针了？”
此刻的疼痛与郭雨生的伤口比起来，已经不值一提了，迟雪倔强地咬着这个问题。
“这里。”郭雨生只好指给她看。
迟雪一望，张大嘴巴，那是爸爸的左肩头，刚刚她扯过的地方。
“有没有伤疤呀？”迟雪好奇。
她开始自己动手，把爸爸边摇边拉下来，郭雨生的肩膀与女儿同高。
迟雪窥见了，透过薄薄的衣服，她看到郭雨生的肩头，隐隐约约能窥见一道伤疤的开端。她痴迷地望着，不自禁问：“真的不疼吗？”
“不疼。”郭雨生答。
“你也摔倒了吗？”迟雪不敢去摸。
“嗯。”他应。
迟雪不再去看，她心里面安慰到自己，肯定不疼，肯定不疼。医生给她打了麻醉针，她只见到针口穿梭，真的不疼。
包扎好伤口，她想自己走到车上，可是脚步艰难，郭雨生再次把她抱上去，迟雪看父亲的背部。
郭雨生正想上自行车，迟雪突然拉住他：“爸爸，”
她说：“你不要再摔倒了好不好。”
“你缝两百针，就是要比我多打二十支麻醉针，就算缝针不疼，二十个针孔也很疼。”迟雪低头看着自行车座椅，她为自己扒父亲的肩膀感到愧疚。
郭雨生微顿，看着女儿的发旋，他说不出话来。
良久，迟雪只听到他温声：
“嗯，好。”
-
夜幕逐渐清亮，迟雪没有睡着，她望着天边，看见层云变化。她的眼睛已经能适应清早了。
她转头，望向尺言。他坐着，微微合眼，正在小憩。
父亲累了，让他休息一会儿吧，迟雪想。
六点半，一些村民煮起粥，一半要给坐在这里的老弱病残，一半要给运去西边，送给彻夜抢救的救援队。
迟雪起身，她想去给父亲领一碗，她吃过热的东西里，可是尺言没有，他一直在啃干巴巴的干粮。
“你要甜的还是咸的。”负责舀粥的妇女问。
这位妇女的丈夫死去，她面色铁青，可自从昨天儿子被救出后，铁青终于化开，到凌晨，她起身开始加入煮粥的队伍。
“我……”迟雪不知道，她说，“要甜的吧。”
妇女瞥一眼她，给她舀了两碗。
迟雪不知道该说什么话，只是试图融合话题，小声问：“西边，还困着很多人吗？”
妇女没声好气，可是她还是答：“不然呢。”
不到半秒，这份强硬就转化为悲哀，妇女的气息颤抖起来，她落下一滴泪，自顾自地轻声说，声音微小得大概只有自己能听见：
“是的。”
迟雪低头捧着粥走。
她回到尺言身边，将粥放在地上，尺言还在睡着，她尽力轻手轻脚。
远处有一个人喊：“活着！还活着！快来人！”
尺言被这喊声叫醒了，一睁眼，又听到其他村民奔走过去，窸窸窣窣。
“我给你拿了粥。”
迟雪说，递到他面前的地面。
尺言有一些冷，他微微缩了缩身子，望着地上的粥，迟雪声音温和。他拿起粥，暖意传入他手掌。
迟雪抱着些许期待。
尺言抿一口，入口甜腻，他停下。
“甜的。”他品尝到糖的味道，垂眼。
迟雪以为他不喜欢：“有咸的，可是我拿了甜的，你不喜欢吗，我再去拿一碗。”
尺言拉住她：“不用了。”
这是玉米粥，放了一点红枣，放了白糖，熬得很浓稠。迟雪抬抬眼皮，她仍看到尺言的白发，她感觉父亲头发白了，但他眉眼变年轻了。
“你能不能和我说话。”迟雪拉住父亲的手臂，轻轻祈求。她有一种预感，她再不听，就来不及了。
尺言顿顿：“我想到我弟弟。”
“你弟弟喜欢甜的吗？”迟雪抬眼询问。
尺言答：“他很喜欢。”
父亲此时此刻，她问什么，他都答什么。迟雪心中微微伤感，尺言的变化如太迅速，又太温和。好像他随时都会离开。
“你不是还有一个弟弟吗？”迟雪追问，她想趁着此时，拼凑出一个完整的尺言。
“你和我说说。”她怕记不住，她怕很快就忘记，她想，一定要牢牢刻在脑子里。
尺言放下玉米粥，他往天边望一眼，盯着云层，不过两三秒又低眼：“他准备去留学了。”
“他要做医生。”他又添一句。
“他会做一个很优秀的医生吗？”
“他会的。”尺言低头，帮她盖好毯子。清晨的阳光泛出金色，倾洒在满是裂痕的大地，灰尘浮在空中，轻轻一抚，安静流动。
迟雪望见冬日下，有一只蝴蝶，停在不远处的丛木，丛木旁是倒塌的墙，石块堆砌成小山，白色的翅子亮着光泽。
它轻晃，沐浴在光影间。
“你还有家人吗？”迟雪忽地问。
空气安静，蝴蝶扇动翅膀，翩翩欲飞，一道光束照射过去，灰尘的气息透入角落，沉默酝酿。