楚辞青站在敞开的车门外，光影在她脸上交汇，明暗莫辨。
安静两秒，她“噗”地一声笑了出来，像是听到了什么世纪冷笑话，毫不留情地嘁他：“得了吧你！今儿输急眼了是吧？开始打主意赖账转移矛盾了？当我傻呀？”
女人笑声爽朗干脆，不留一点暧昧的空间。
小哈急了，刚想解开安全带追出去，就见她顺势弯下腰，扶着车门框探头进来。
那张脸上笑意还在，但眼神却清亮得如同寒星，透着几分温和却不容置疑的疏离，将他那点小心翼翼的试探轻轻推开。
“小哈，”楚辞青声音轻快，带着点调侃，但字字清晰，“咱俩一起进的千方，我当你是朋友，是兄弟，这关系多好，真要沾上点别的味儿，回头连串都不能放心撸了！”她顿了顿，神色稍微认真了些，“朋友能做一辈子，不挺好的么？知根知底儿还不烦人。”
听见她的话，男人眼里那点勉强燃起的光芒像是风中的烛火，猛地摇曳了一下，又迅速黯淡。
小哈飞快地低下头，借着整理衣领的动作，扯出一个更大的笑容，声音干涩：“嘿嘿，就知道糊弄不了你！我这不是看青哥你太紧张……开个玩笑活跃下气氛嘛！纯口嗨！纯口嗨找场子，毕竟游戏里打不过你……”
他嘟囔着，声音却越说越低，几乎变成了自言自语：“不过，你自个一个人，真就完全没想法？还是因为…他？”
他？谁？宋天粼么？
楚辞青扶在门框的手指霎时绷紧，又想起
他看她离开时的神情，苍白又倔强，好像一只被欺负蔫了的小狐狸。她喉咙紧了紧，下意识否认：“不是…我跟他…”
“没关系的…知道你们感情深，毕竟青梅竹马，那么多年，养条狗都舍不得呢。”小哈努力笑了笑，眼眶微红。
“你说…萧逸景？”
“是。”小哈深吸口气，抬眼紧盯着她，语无伦次地争取：“虽然…但是，你们到底分开了啊…我可以等，多久都可以，只要你愿意…”走出来。
女人脸上的表情凝固住了，眼神闪烁着，却不是小哈所设想的痛楚抗拒，更像是惊讶茫然，还带着点自我怀疑的错愕。
沉默半晌，楚辞青眨了眨眼，复杂的情绪淡了下去，眼底一片清明，“小哈，过去的事就是过去了。就像赛车一样，终点线过了，谁还在乎起步时的弯弯绕绕？”
她微微勾了下唇角，那笑容极淡，像释然的自嘲，又像是尘埃落定的坚决。
“我不会回头看。” 她顿了顿，声音更低了些，却无比坚定，“只是现在……我没那个想法。”
她给自己预留了漫长的时间去告别，直到最后一封信写完，“过去”终于画上一个句号。
也许并不完满，也许还有遗憾，但她决心不再回头，关于未来的决定自然与“他”无关。
至于“现在”，那扇门，或许无意中被人敲响过，但此刻，她也没做好开的准备。
女人脸上的神情平静得近乎淡漠，望向他的眼神清澈透亮，没有任何关乎男女的情愫，彻底浇灭了小哈眼底那点微末的期盼。
小哈喉咙发紧，最终只是狠狠抹了把脸，努力让声音听起来更“哥们儿”一点：“得嘞！懂！是我没眼力劲儿！下次再瞎嘚瑟，青姐你就一脚油门把我甩沟里去！赶紧的，快走吧！我这赶着回去上号呢！”
“这还差不多！”楚辞青仿佛也松了口气，又恢复了之前那副嬉皮笑脸的模样，抬手打了个响指，“行了走了，你路上小心！”
说罢，她利落地关上车门，没有半分犹豫地转身，径直走进了灯火通明的地库入口。
女人纤细笔挺的身影在光影中拉长，最终消失在门廊之后，小哈脸上强装的嬉笑彻底消失不见。
车内彻底安静下来。
许久，他猛地一拳砸在方向盘中央，喇叭发出一声短促尖锐的鸣笛，突兀地划破寂静，又很快消散在喧嚣的空气里。
就像有些感情，初现端倪，便湮灭殆尽。
……
十五分钟后。
一辆黑色跑车丝滑流畅地滑出半湾华府的地库，滑入灯火川流。
引擎低沉的嗡鸣声充盈车内，隔绝了外部嘈杂。
车内陷入另一种被放大的静谧，每一次呼吸、衣料摩擦的窸窣，都清晰可闻。
楚辞青双手紧握方向盘，指腹感受着引擎的跳动，试图将所有感知都锚定在这掌控感上。
然而副座的存在感太过强烈。
她能听见他略显沉重的呼吸，察觉到男人的目光落在她身上，似带着微温的重量，从搭着方向盘的指节碾过，沿着下颌线爬升，最后沉沉地压在耳廓那片敏感的皮肤上。
那里霎时燎起暗火，灼热感蔓延开来，在心底激起无法抑制的战栗。
“你……还好么？”她目光微移，眼前闪过他微白的唇色，声音更紧了些：“是不是不太舒服了？我先停下？”
“没事。”宋天粼摇头，那沉沉的目光却未移开。
再次沉默。
车窗外斑斓的霓虹光带飞驰而过，在她眼底流转成模糊而迷离的光晕，像一盆被打翻的色彩在水面荡漾。
楚辞青呼吸滞涩，只觉这无声对峙拉扯出的紧绷张力远超飙到极限的赛道——那时的生死在她脚下，此刻的心跳却像是被他人攥紧。
她舔了舔有些干的嘴唇，舌尖尝到了淡淡的涩味，掌心细密的汗意粘着皮革，凝滞的空气变得更加难以忍受。
“…那个…”她绞尽脑汁地开口：“下午那个火箭……是你么？”
话语像投入静水的石子，噗嗤一声，黏在她身上的目光漾出异样的波澜，停顿的时间被无限拉长。
许久，宋天粼的目光终于移开，落在窗外飞速倒退的模糊色带上，眼前却闪过她和别人并肩而立的影子。那流动的光怪陆离，像极了他此刻难以言说的心绪。
他轻轻地“嗯”了声，又说：“祝贺你，你很棒。”
祝贺？
楚辞青眉心一跳，天降横财的狂喜还未消散，却在猜测得到证实的瞬间变成一块滚烫的烙印。
方向盘在掌心微颤，她脱口而出：“不行！这……这太多了！我一会就转给你！账号给我！”
她的口吻太过强硬，甚至带上了不自知的命令意味，看不见一点可商榷的余地，仿佛那是让她难以接受、避之不及的东西。
宋天粼面色微凛，但只是一瞬，又恢复惯常的温润。
他双手交叠，往后靠了靠，眼眸轻阖，像是随口提起：“……阿团好像想要个新的猫窝。旧的空间太小，它总是被三花挤到最外边…”
像想起什么有趣的画面，他语气轻快了些：“尾巴都兜不住，像根逗猫棒一样在外头晃。”
“……啊？”楚辞青一下子愣住。
几只毛茸茸的身影和撒娇的喵喵声瞬间涌入脑海，与刚刚紧绷滞重的氛围形成奇特的割裂感。
她脸色有些茫然，下意识道：“那……我明天下班去给它买个猫窝？要什么样的？”
“嗯…”
男人仿佛在思考，语气有些不确定：“那种可以一猫一个窝的？”
“那是猫爬架。”楚辞青想了下刷视频时见过的猫窝，似自言自语：“得要结实些的。”
不然阿团那个重量砸下来能把三花压扁，她想。
“嗯。”宋天粼颔首，唇角勾起个微小的弧度，“那就交给你了，用你的奖金。”
“也算……我们一起。”
……
“尊贵的客人，我是小西，请问有什么可以为您服务的吗？”
突然响起的电子音打断了楚辞青的思绪，她茫然抬眼。
一只大约大人高的机器人停在她面前，机身圆润流畅，顶部的大圆眼睛闪烁着温和的蓝光，模样颇有几分眼熟。
见她抬头，小西伸出小巧精密的机械臂，做出一个优雅的躬身礼动作，“一路过来辛苦了，咖啡热茶小甜水，小西都可以为您制作哦~~”
“那，小甜水？”楚辞青试探着道。
“好嘞，您稍等。”小西应下，转身离开。
楚辞青顺着它离开的方向看了会，又移开，重新投向那扇透明的玻璃墙。
视线轻易穿透，落在主实验室中央那道挺拔专注的身影上，微微出神。
不同于刚才的温和，此刻的男人像一把开了刃的尖刀，指尖在虚拟键盘上飞舞，脸色漠然，仿佛整个灵魂都融入了面前飞逝的代码之中。
这是她第一次以这样的视角看他。
抛开一切预设的身份和伪装，单纯地、专注地，以一个旁观者的角度，看他沉浸在工作中的样子。
认真、严肃，专业，却又带着一种一切尽在掌握的淡然，内敛而强大。
莫名想起他在港城的某个深夜。
半梦半醒，她接起他的电话，听出他的疲惫，多劝了两句，大概是没必要这么拼命，保重身体最重要云云。