代灵虽自幼卖身府上，签的也是活契。士农工商，她是正正经经的良家子。
叩云不是像代灵一样籍清户明的良家子，不是客女，不是契仆，也不是登籍造册的官奴婢。
她本不叫叩云，她叫金串儿
她是从扬州来的，是从花街柳巷来的。
叩云不知道自己的父亲是谁，或者说，金串儿不知道自己的父亲是谁。
她的母亲名叫遥娘，没有姓氏，不知籍贯，就连遥娘这个名字也无人知晓是从何处来，只是那些进进出出的人都这样唤。
叩云来到郡主府后，把读音为“遥”的字翻了个遍。“遥”是叩云自己选的，她明白在那种烟花地里，小娘子的名字该是妖妖绕绕的，可她不想母亲叫“瑶娘”或是“摇娘”。叫遥娘最合适，因为母亲离她如此遥远，叫遥娘最好，因为离得够远，就再也不会相见。
遥娘，许是很年轻的，在叩云已经模糊的记忆里，她娇小、轻巧，她的面容还没有岁月的刻痕，她的腰肢在妓馆里数一数二的细，尽管她已经生育过一个孩子。
年纪小，就会不够心细，等遥娘发觉自己的身体似乎出现变化时，她已经怀孕四个月了。
她不知道该怎么办，妓馆里的妓子是不能生下孩子的，如果有了身孕，鸨母就会带着一个干瘦的老头来诊脉。诊完脉，就会熬一碗浓浓的汤药。汤药喝进肚子，整栋妓馆都能听见撕心裂肺的惨叫。
落得下来，鸨母就会用一块白布包住那些不成型的肉块，找个只有她知道的地方埋了。那处前前后后埋过不少来不及降生的血肉，楼里的姑娘们很有默契，谁也不打听，谁也不提。
若落不下来，那也是命。
遥娘害怕，她害怕会持续一日夜的惨叫，害怕流出的淋漓血水，所以她藏着，瞒着，她说自己只是吃胖，等再也瞒不住时，鸨母阴沉着脸，领来一个干瘦的老头。
叩云是遥娘求来的，她哭着给鸨母磕头，磕得额头都泛青。
鸨母冷冰冰地垂视着哭啼的遥娘，过了许久，才扔下一句话：“你会后悔的。”
遥娘的肚子就这样一天天大起来。楼里的常客见遥娘摘了花牌，吵嚷着要见她。遥娘虽不接客，房里也不见清净，相熟的客人们互相打趣，泼酒掷彩，猜赌她肚子里是谁的种儿。
春岚强笑着，拉起客人的胳膊将他们往外推，反被人一把扯进怀里，在脸蛋上狠狠亲了一口。醉醺醺的男人揉着她的小肚子调笑她：“春岚儿莫急，爷今晚就在你肚里也种一个。”
遥娘也不知道肚子里的孩子是谁的种儿，每日里来来往往那么多人，她哪儿分得清呢。可不管孩子的阿耶是谁，她都是孩子的阿娘。
鸨母又来找过她，还是冷冰冰的：“你现在后悔还来得及。”
遥娘摇头，这是她第一个孩子，怀的时间越久，她就越舍不得。她与孩子有缘分，怎么能狠心害了孩子的性命？
这次后鸨母就再也没有管过她，春岚找到鸨母，叫鸨母多少拦着些，不要让客人总到遥娘房里去。
鸨母“哼”一声，斜眼撇向遥娘的房间：“她自作自受。”
遥娘还是喊了一日夜，从她房间里端出的血水一点也不比别人少，唯一不同的，是金串儿裹上了柔软的细棉布，没有变成地里的一个小土包。
楼里的姑娘们拿出自己的私房钱，为孩子买布做衣服、买昂贵的牛乳。精致温暖的襁褓从一个女子手上传到另一个女子手上，每个人都想抱一抱，每个人都透过襁褓中的婴儿，回想着与她们没有缘分的孩子们。
只有鸨母不肯抱，她歪着身子往这边瞅，春岚笑着将襁褓递来，鸨母便皱着眉头躲开。
“且有后悔的时候。”鸨母板着脸，不知是训遥娘，还是训其他什么人，“托生在这种地方，真是造孽。”
姑娘们不管什么造不造孽，她们一起为孩子起了名字。在这种虚情假意的销金窟，金子就是最好最宝贵的东西，她们便给她起名叫金串儿。小小的金串儿、乖巧的金串儿，就是她们的金子。
金串儿就这样一天天成长。遥娘没有时间时时看顾她，她就成了大家的孩子。渐渐的，周边的人都知道，这里有个宝贝金串儿，若是哪个姑娘怀里抱着她，便是任谁都不给碰的，一定要姑娘找到了托付的人，将金串儿放下，才肯来与人喝酒戏耍。
“什么值钱的宝贝疙瘩，比老子还要紧。”客人大声吼着，不满女人来晚了。
“哪能有越过爷去的，不过是怕吵着爷，坏了爷的兴致。”女人扭着腰靠过去，好声好气地赔罪。
甜腻的劣质熏香燃着，几杯酒水下肚，没人会跟怀里的美人翻脸。身段放柔些，声音甜一点，再大的火气也给磨软了。
时间一久，连来此处的客人都习惯了这里有个宝贝小丫头。有那脾气好手头松的，还会多扔下一把铜币，叫拿去给丫头买糖吃，也会买些漂亮小衣裳或精致吃食送来。
每个人都在盼着金串儿长大，只有鸨母瞧见金串儿又短了一截的衣裳就生气。
“早晚把你扔了。”鸨母不只一次恶狠狠地说，姑娘们就将金串儿看得更紧。
等金串儿到了学说话的年纪，无数声音天天围绕着她，大家七嘴八舌地教，可教来教去，只教两个字：阿娘。
尾音软软的、含糊不清的“阿娘”，脆生生的、比甜瓜还水灵的“阿娘”，带着已经变调的乡音的“阿娘”。
“哎呀，你们这样教，让金串儿怎么学嘛。”
“就是就是，我听着都要糊涂啦。”
姑娘们商量了一会儿，还是得学官话，只有官话无论走到哪儿，都不怕听不懂、说不清。
于是她们推了春岚出来。春岚是这里最有学问的女子，写得一手娟秀的小字，讲得一口流利的官话，还能题诗。
春岚揽下了教金串儿说话识字的任务，可惜金串儿开口说的第一声“阿娘”，春岚没有听到，听到这声“阿娘”的人，高高兴兴念叨了好多年。
等金串儿再长大些，便跟在大家身后跑来跑去。
学说话时大家抢着教她“阿娘”，如今却不愿意金串儿叫她们姨母。她们让金串儿叫她们“阿姊”，因为“姨母”听起来就很老气，“阿姊”不一样，被稚嫩的声音叫着，就仿佛她们永远不会老去。
金串儿很听话，她会帮阿姊们送茶水点心，帮楼里的婢子给客人送酒水。阿姊们不许她一个人出门玩，她也没有别的玩伴，每日里在房间闲着没事做，不如帮阿姊们跑跑腿。
客人瞧见一个粉白小人小心翼翼端着酒水盘子，像模像样地捧到桌上，都会好奇多看几眼。还有铁山一样的壮汉，一伸手捉小鸡仔一般把金串儿拎起来，放在腿上。棒槌似的食指和拇指一夹，金串儿的小脸就皱成一团。
壮汉哈哈大笑，问小人多大年纪，宽大的手掌罩在她头上拍了拍，在她手里塞上几枚钱，叫她拿去玩。
金串儿便拱起小手，清亮亮地祝福壮汉福寿安康，换来一阵震耳的笑声。
鸨母瞧见，又来撵金串儿，叫她回屋里去，不许随便出来。
金串儿有一个自己的小房间，原来是堆杂物的地方，房间太小了，实在不合适用来招待客人，如今有了金串儿，就收拾出来，叫她无事就在那里面待着。
金串儿大部分时候就是一个人孤零零地坐在窄小的房间里面，翻看那几本早就被她看过许多遍的小人书。
若是春岚得空，便来教她写字。袖子一挽，露出春岚纤细的手腕，也露出腕上纵横的红痕。
金串儿依偎着春岚，指着手腕说：“阿姊受伤了。”
春岚褪下袖子，把红痕遮得严严实实：“阿姊不留心撞到的，可是吓到金串儿了？”
金串儿摇摇头，盯着被衣袖覆盖的手腕：“阿姊，疼。”
春岚想笑，大约是笑得太久，已经笑僵了。她扯扯嘴角，怎么也弯不出像样的弧度，只好把金串儿拥进怀里，摸着她头上的小揪揪，轻声安抚她：“阿姊不疼。”
金串儿曾以为日子会这样一天天过下去，她的身边有阿娘，有阿姊们，有总是板着脸的阿姆，有好脾气或坏脾气的客人们。
然而在她八岁这年，一切都改变了。
阿娘说有了好点心，叫她去吃，金串儿就离开了她的小屋子，到阿娘的屋子里去。短短几步路，偏偏遇上刚从一间房里出来的客人。
“你是谁家的？”衣衫不整的男子堵住路，伸手去捏她脸蛋。
金串儿后退几步避开，有些犹豫是该从他腿边穿过，还是该扭头往回走。