“温哥华还有更美的地方。”Roddan得意扬扬地道，“待会下山，我带你去镇上吃海鲜——哦，这里的海鲜特别鲜美，你别不相信，尝一下就会发现和你之前吃的都不一样！”
陈修竹温柔地凝望着湖水，想象到他也曾把林素纯比作一汪湖泊，女孩的笑容和这湖泊一样宁静，“其实，我挺喜欢现在的。趁着春假，白天我们游山玩水，晚上我们品尝当地美食......虽然很愉快，但——”
他总觉得缺乏了点儿什么。
我和你还会去很多很多的地方，我们会一起把这个世界全部走遍——罗马的圣斗场，蒙古的戈壁，巴黎的埃菲尔铁塔，埃及的金字塔，阿拉斯加的山脉与墨脱的蓝天。
请你以后，牵着我的手，一起走吧！
我要和你一起把全世界走遍，在每一寸充满历史和神奇的土地上留下足迹。我们还要拍比天空还要高丈的相片，把所有彩色相片或者黑白相片，贴在我们的家里，贴在我们的“拱廊”里。我要洗出来，在家里做成照片墙。
“Roddan，我现在很想唱歌。”陈修竹笑道。
“唱吧！”Roddan喝着矿泉水，“他们都说你唱歌很好听。”
陈修竹淡淡道：“陈绮贞《旅行的意义》听过吗？”
Roddan摇摇头：“不如你唱一遍？我洗耳恭听。”
|你累积了许多飞行
|你用心挑选纪念品
|你收集了地图上每一次的风和日丽
......
|你留恋电影里美丽的不真实的场景
|却说不出你爱我的原因
|却说不出你欣赏我哪一种表情
|却说不出在什么场合我曾让你分心
|说不出旅行的意义
......
一曲唱罢，他正要举起手机拍下这千载难逢又不可多得的美景，怀中的笔记本突然掉落，被Roddan捡到了。
沉默良久，Roddan说：“你们浪费了太多时间了。”又顿了顿，“你们跨过这么宽的大洋，行过这么广的陆地，来过这么多的国度，你最爱她哪里呢？”
下雪的北京，黄昏的东京，明媚的蒙特利尔，深沉的温哥华……
我爱你哪里呢？
一如两年前，他凝望着呼吸均匀，沉沉睡去的林素纯，写下的那句话。而今，在Roddan的注视下，在飘飘摇摇的船舶上，再次咬住笔帽，补上了之后那句：
「If one day you were to leave me, I think this would probably be my travel destination.——2018.02.06
One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.——2020.05.12」
*
在14小时10分钟的飞行行程中，陈修竹靠着椅背沉沉睡去。像是做了一个经年累月的梦，梦里的女生还是格外鲜活。
只是梦中的世界是那么短暂，而现实世界又是那么漫长。
他们从2012年到2013年已经错过一年之久，这次却又错过了整整6年。
自己和女生的人生已经步入中年，他们没有更多的时间可以挥霍了。
那些年间，他们都对爱情不自信，一直在确认对方是否依然爱着自己。
无论自己是不是如初，对方总要如故的。
林素纯有问过陈修竹：陈修竹，你爱我哪里呢？
那时，陈修竹远在加拿大，想了很久关于这个问题的答案。
上一次听到这个类似的问句，还是Roddan的提问。这次，该由他自己书写答案了。
他觉得一辈子怕是等不起了。
来不及了，快要真的老了。
2024年8月24日，飞机落地。
陈修竹推着三个巨大的行李箱从接机口出来，隔着汹涌的人潮，只一眼就清晰地看到站在远处的背影。
心里藏匿着好多好多话。
千言万语化作文字，
看看我的心。
亲爱的，我想让你知道一件事。
这个世界是如此匆忙。
生活如标点符号一般，
都在服从着某一项条例。
我在时间的漩涡中停顿，
洪流似的人群从我身旁行过。
所有人路过我时，
从不会回头看。
偏偏是你又唯独是你，
牵扯住我空洞的目光。
隔着汹涌的潮水，
刹那间回首一望，
便又不敢只做一个标点符号了。
因为我坚信你注定会出现在我的生命里，
所以我也不再停驻原地。
在你吸引我之前，
我会飞速向你倾斜。
我爱你的瞬间，北京、中国乃至世界的全部人海
一定会向我席卷。
林素纯，你给我听好。
我当然爱你，我依然爱你。
就像你对我曾说的，
我们可以分离，我们必须相爱。
我爱你，
在北京落雪的时分，
在台湾雨季的月光，
在时代广场的烟火，
在东京华灯的黄昏，
在加拿大复古的街道，
在高空飞行的航班。
我勇敢地爱你，直到飞机安稳落地，
我在接机的人群中看到好久不见的你。
我想，我会不断地爱你。
这个时候，你还要不要我呢？
那你一定是爱我的。
林素纯，你就站在那里，
站在我的人海，站在我的幸福，站在我的心，
千万千万千万
别动。
陈修竹，我就站在你的对面，
朝着我的人海，朝着我的幸福，朝着我的心，
一定一定一定
要跑。
那时正值盛夏末期，北京的空气中还弥漫着余留的燥热。
秋天不是悲剧，也不适合别离。相反地，陈修竹认为，秋天适合重逢。
借着午后惹人困倦的阳光，陈修竹坐在办公桌前，看着楼下街道上来来往往的车流和人群，又看着眼前最新的建筑设计稿，耳畔是公司员工讨论的窃窃私语声。
他把这外在的耳语当成一天的伴奏，细数从2012年到2024年——整整12年的种种，不禁轻笑一声。
恍惚之间，突然想起来那时的自己是从不相信一见钟情的。如果非要写一部自传，那“林素纯”一定是最浓墨重彩的一笔。
他已经40岁了，生命从不会给他留下太多的时间，而他又那么爱她。
他又想起2013年年底时，林青原所说的那番话：“不妨写一部小说，写有关于我们的故事，让我们都成为‘故事中的某某’。”
目光聚焦在眼前记满自己旅行日程的本子，翻开本子，映入眼帘的那一页上写了一句话：
林素纯，我爱你哪里呢？
他思考很久，拿起了笔，在开篇第一句之前，补写下了这么一句话——
——“这人海辽阔，爱总被蹉跎，总该留一篇传说。”
正文完。
【作者有话说】
bgm：陈绮贞《旅行的意义》
第六十一章 我们的十年
今年的北京冷得格外早，11月初就已经有了这种预兆。这些年来，日子时而粗略，时而细密地过，过去了也就过去了，过不去的也就过不去了。
然而，转眼之间就来到了12月初，北京更冷了。
陈修竹坐在办公室里，正在指导实习员工的设计稿修改进程。
大概是那名实习员工年纪还是太轻，对于陈修竹所讲解的各项修改内容，初次听还觉得新鲜，后续的枯燥感逐渐蔓延开来。
他有些困了，眨了眨双眼，硬是强撑着精神，耐着性子听着。
看出来那名实习员工早已露出表面的神态，陈修竹心知肚明，便坐下身，说道：“要是累了的话，就去休息室那里休息一下吧！”
“陈......陈总监，我不是故意的！”实习员工连忙直起身子，整理好着装，歉意地道，“我绝对绝对不会再犯迷糊了！”
“没关系。”陈修竹淡淡笑了笑，“没必要把自己崩这么紧。”
陈修竹双手交叠，微微垂眸，看了一眼眼前的深灰色的办公桌。冬日的阳光照耀在文件的某一件，所反射的白色令陈修竹有些睁不开眼。
他总觉得冬季的北京，总有一种“海市蜃楼”的韵味在。在此之前，陈修竹一直认为北京的春秋两季才是真正的“海市蜃楼”，因为春秋两季太不确定，不足以好好观摩、好好享受，在稍不留神的时候，就变得炎热或寒冷了——好似海市蜃楼那般，不可多得，遇到也觉惊艳。
那明晃晃的光就降落在自己的眼里，冬季北京的“海市蜃楼”，就是眼里的片刻阳光。照在身上多么温暖，有着令人困倦的舒服感。可一旦走出室内，室外的寒风凛冽，吹彻着皮肤，就连骨骼都有些许疼痛。
“总监，我能冒昧地问您一个问题吗？”实习员工坐在他的对面，小心翼翼地开口问道。
陈修竹欣然答应：“没有问题。”