看着眼前实习员工唯唯诺诺的模样，他不由得想到了十年以前的自己。那个时候，自己面对着许金娟也是如此。每次开口之前，都要斟酌言辞，生怕哪个字眼惹得许金娟不开心。
如今，他想再次回到十年以前的自己已经是不可能的事了。陈修竹已经成为部门总监，有了一定的工作经验和人生履历，他不再是初出茅庐的懵懂青年。
人到中年，难免会有些怀旧。
陈修竹将目光转向了窗外，对面的楼宇层层叠叠，勾勒成一座座玻璃山，制造成一座座玻璃城。
他喃喃自语道：“原来时间已经过去这么久了。”
“什么？”实习员工好似没听清楚，以为陈修竹在说自己，惊呼了一嘴。
“没什么。”陈修竹摇了摇头，道，“你想问什么问题？”
实习员工低头看了一眼陈修竹无名指上戴着的戒指，好奇地询问：“陈总监，您结婚了？”
原来是在问这个问题。
陈修竹端详了一会儿无名指上的婚戒，他知道在实习员工不知道的戒指内面，还刻着“you will back to me someday”的句子。
从加拿大回来后，公司里的员工都发现了陈修竹无名指上的戒指，也纷纷八卦起来。
有人问：“陈总监，您结婚了？”
有人问：“陈总监，您老婆是加拿大人吗？”
有人问：“陈总监，您结婚了怎么也不跟我们说一声儿？我们好随礼一份啊！太不够意思了吧！”
......
想来，陈修竹也不确定他和林素纯到底算不算结婚。
他记得在2014年初，林素纯有对自己说过，她对结不结婚没有那么大的追求。后来，大概是2018年——马上要启程去加拿大的那一年，他为安慰林素纯稍显浮躁的情绪，拿出了沉寂多年的戒指。
这对戒指算是婚戒吗？并不好说。
转眼间七八年悄然而过，他和林素纯安稳、平静、甜蜜的生活。日子长了，也逐渐成了老夫老妻似的生活，在两人的潜意识中，早已有了结婚的概念，以至于“结婚”成了一种真实的假象。
这一刻，陈修竹沉默了。
实习员工像是发现什么新大陆一样，仍在喋喋不休地问着：“有生孩子吗？生的是男孩还是女孩？生了几个？”
“没有生孩子。”陈修竹否认道，“行了，你休息好了吗？我们继续。”
周末时，杨乐歆盛情邀请陈修竹和林素纯来她家吃饭。
早晨，陈修竹刚跑完步回家，暂时休整了一会儿，便跑去浴室洗了个热水澡。从浴室出来后，他穿着米色的居家棉服，右手举着毛巾擦着湿漉漉的头发。
见到林素纯盘腿坐在沙发上啃着苹果后，立马撇下嘴角，露出一副苦涩的模样，瘪着声音道：“林素纯，我现在已经有一些白头发了！”
他坐到林素纯身旁，委屈巴巴地望着林素纯。
只见林素纯笑了笑，将啃了一半的苹果先放进盘子里，而后稍稍直起身子，抬起双手抓住垂在陈修竹肩颈两侧的毛巾，胡乱地擦了擦陈修竹的头发。
“一、二、三、四、五......”林素纯指尖微微挑开陈修竹还湿着的发丝，打趣地故意加长声音，“十一——十二——十三——哇！陈修竹，你真的有好多好多白头发！”
“呜呜呜呜......”陈修竹假装抬手抹眼泪，“真的老了诶......”
听到这里，林素纯先是猛然一怔，笑容渐渐收起，内心泛起一阵伤春悲秋来。
“2024年就快过完了。明年，你41岁，我37岁了。”林素纯叹了口气，无奈似的笑了笑。
陈修竹抬眸看到了，女生的眼角随着笑容的绽开，已经攀登不少的皱纹。虽然平常不仔细看倒是看不出来，一旦离近，很快就能注意到那细密的纹路，一如人一以贯之的掌纹。
掌纹即是命运，像是树桩上一圈圈的年轮。
思绪去旅行，他想到了一年前。
那是2023年12月7日，他还在加拿大待着的时光。
那个国度纬度高，天黑得早。同事Roddan是英国本土人，同样因为工作原因，前往加拿大。
在加拿大那些日子里，Roddan就好像是他的知心朋友一般，两个人经常来到温哥华Harbour Centre顶部的平台上。夜幕降临，加拿大华灯初上。他们就坐在平台上，眺望着这座城市的夜景。
Roddan拿了一罐啤酒，递到陈修竹的手中。
陈修竹摆摆手，苦恼地道：“抱歉，我不能喝酒。”
“为什么？”Roddan将那罐啤酒退回来，自己拉开拉环，咕哝咕哝大口喝起来。
“十几年前，我回老家过春节的时候，我喝了一口酒、只是一口，我就倒了。”陈修竹面露菜色，“不过，现在回想起来，还是挺感谢那口酒的。”说罢，他抬手摩挲了一番无名指上戴着的戒指。
一旁的Roddan自然也注意到了，他赞叹道：“这枚戒指好好看！”
“多谢你，这是我2015年找米兰设计师设计的。”陈修竹微微一笑。
Roddan将啤酒罐放到一旁，继而问道：“你的妻子也在加拿大吗？还是说，你的妻子在北京啊？”
妻子......
那时，陈修竹突然意识到他和林素纯还没有一场像样儿的婚礼。这对戒指也是在自己离开故土的前不久所佩戴上去的。
原本是想等年龄再大点儿，在某个平凡的夜晚，自己小心翼翼地将这对戒指展现在林素纯的眼前，并佩戴在她的无名指上——他觉得这就算是个婚礼了。只有两个人的婚礼。
世人都希望婚礼一定要盛大华丽，但林素纯并不希望。她跟陈修竹曾经说过，我希望婚礼只有我们两个人，我不一定要穿婚纱，你也不一定要穿西装。
那时，陈修竹低下头问了一句，为什么。
林素纯说，真正的婚礼应该在人生暮年，我们满头白发，坐在公园的某处长椅上。我希望那一天是个晴天，苍老的我们坐在长椅上回顾这一生的种种，忽然感觉全世界都老了，但至少还有你的存在，这是生命的奇迹。
她觉得婚礼是人生暮年要为这个世界留下的最后痕迹。
这种观点，竟与陈修竹曾经所说的不谋而合。
“她是我的妻子。”陈修竹绽开笑颜，同温哥华的晚风合二为一，“她在北京，我很想她。”
Roddan沉默好一阵，将啤酒罐扔到一旁的垃圾桶里。再回来时，陈修竹看到Roddan的神色沾染上莫名的悲伤，方才那愉快的神色跟随着那罐啤酒委屈地扔到垃圾桶里。
“我想我的父母，我的家，我想回伦敦看一眼。”Roddan倚着平台外的围栏，低头看着远处。
风一吹来，陈修竹也将双手搭在栏杆上。远处Woodward's 43——这座摩天大楼正闪耀着绚烂的灯火，它比Harbour Centre还要高大。
某一刻，陈修竹仰头望向对面的摩天大楼，忽而觉得还好Harbour Centre没有Woodward's 43那么高，否则站那么高，看得会更远，更有机会眺望到北京，就会更想她。
很久，他拉住林素纯的手，贴近女生的额头，说道：“林素纯，我好像在某一瞬间似乎想通了什么。”
“你想通什么？”林素纯疑惑地问道，“我知道你要说什么——面对衰老，顺应常心。这是自然现象。我知道的，我一直知道。”
中午，他们开车去了杨乐歆的家。
很久很久以前，他和林素纯每周末都会去一次杨乐歆家。林素纯陪杨乐歆聊天，陈修竹就陪程程玩积木。后来，随着程程逐渐长大，学业愈发繁重，两人去的次数也不频繁了。
当陈修竹推开杨乐歆家的家门时，是程程给他们开的门，贴心地为他们拿了两双拖鞋。
时间一晃而过，程程都上高中了，个子长高不少，面容也俊俏很多，在童真的基础上又增添了一丝成熟。
“叔叔好，阿姨好。”程程礼貌地唤着他们。
杨乐歆端着菜摆在餐桌上，紧接着跑上前，呼喊道：“表弟，你们来了啊？！”
“来了！”陈修竹回应道，他的目光追随着杨乐歆手中的菜肴，“哇，姐你厨艺进步不少，看起来好好吃——”
表姐也老了。一个人带着程程长大，多少活又一个人揽下，白发已经很明显了，皱纹也变多了，甚至身材还变胖了些许。但她仍然如当年一般笑着，招呼着陈修竹和林素纯快到餐桌前一起吃午饭。
那天的阳光晴朗，足以模糊掉杨乐歆的皱纹，也模糊掉在场的每一个人长大的痕迹。终于有一天，我们也会变成岁月的形状，而现在这个形状已经快成了。
“程程最近怎么样？”林素纯吃着鱼问道。
“我儿子可厉害了！”杨乐歆拍着程程的肩膀，道，“数学、物理、化学、生物四科期中全都年级前五！总排年级前十！”
程程害羞地笑了笑，不自在地喊了一声：“妈......行了......”
“这么厉害？”陈修竹不由得赞叹，而后对杨乐歆说，“姐，以后咱让程程选物化生吧，这样的理科人才，到时候必定是中科院的一员啊！”