如果新巴比伦国王大赦天下，善待那些犹太人，是不是上帝就不会生气，是不是巴别塔真的会有完工的一天，是不是人类真的可以攀登上通向天堂的阶梯？
所以，心中的善需要在必要时隐藏。
因为，你要知道——夜色的最黑暗，那不是最黑暗，而是人们口中无休止的争端，将心与心推向了最远的异端，最长的极端。
“和”与“平”只是简单的两个字，拥有简易的笔画，可人们始终不能理解“和平”的意义。
第一次世界大战结束，人们高声呼吁着“和平”，却被德国的弹药粉碎溃散。第二次世界大战结束，人们高声呼吁着“和平”，却被杜鲁门的演说，法兰克福天空上的一道铁幕划下失败的句号。冷战结束后，人们高声呼吁着“和平”，却又被生化战争、恐怖主义、种族歧视......彻底“摧枯拉朽”。
巴比伦城的旧址就在现在的伊拉克，人们在那里重建了巴比伦城的城墙来纪念这个伟大的城市。
讽刺的是，正在这个时候，伊拉克和叙利亚正在遭受战火的肆虐，几千年前被上帝搅乱了的人类的语言，到现在还并没有完全沟通的机会。
人们向往着“和平”，却殊不知战争为和平镀上了一层霜，和平却为战争遮上了一匹布。
某天，当人类再次重回巴别塔，记得向巴别塔的废墟献上一朵花。
在古代人的心中，人神之间是可以建立某种联系的，那些努力建造巴别塔的人们，也希望通过自己的双手来达到神的高度。
巴别塔最终无法建成，也象征着远古人们思维方式的转变，那就是人和神之间有着绝对的鸿沟，是不能轻易跨越的。
那朵花代表着未被期许的安定。
如果爱，不只是奇幻。
“塔就像人类对权力、对宗教等某种欲/望。你越渴望，便会不断攀爬，爬得越高，获得欲/望的念头就越强烈。最后，当你站在塔顶睥睨着众生才发现千山万水、草木蜂蝶不过尔尔，而你自己也不过是沧海一粟，是芸芸众生。”林素纯看着陈修竹的双眸，那双眼眸闪烁着晶莹剔透的光泽，“那天，我站在东京塔的大瞭望台上，我看着东京城内的万家灯火，就突然片刻迷茫麻木了。”
“我问室友几个问题。第一个问题，人们费尽心思攀登塔顶，只是因为对欲/望的渴望吗？第二个问题，塔的尽头究竟是什么，是天堂还是风景？室友让我去问滕川老师。”林素纯继续说，“等下一年的早春，我在学校的樱花大道上遇见了滕川老师。”
“她告诉我，人类对于语言早已掌握到炉火纯青的地步了，只是人类不会加之运用，从而酿造了或大或小的祸端。至于塔的尽头是什么，滕川老师没有给我准确的答复，她用笛卡尔的一句话告诉我：‘我思故我在。’”
“其实，在你画东京塔的时候，我就想到了四五年前的那些事。我又重新回想了一下，得出了两个问题的唯一解答。”林素纯莞尔一笑。
陈修竹目光如炬，开口询问道：“是什么？”
“如果语言是人和人之间相互阻碍的屏障，那么文字便是能够突破屏障阻碍的阶梯。”林素纯语气倏然变得沉重起来，“当人们经历过双子楼的坍塌，华尔街的纷乱......这些乱象背后所反映出来的，其实并不是语言和文字的差异，而是情感的残缺。我把所残缺的情感叫作‘爱’。”
陈修竹深吸一口气，他微微抿起嘴角，犹豫再三，方才开口：“所以你想说什么？”
“我想说，我和你拥有相同的语言和文字。”
林素纯看到陈修竹的眉梢一挑。
“我想说，我找到了情感残缺的来源。”
林素纯望见陈修竹的瞳孔扩大。
“我还想说，我找到了塔的尽头——塔的尽头是天堂，而爱情是通往天堂的阶梯。”
说罢，她愣是兀自地笑了笑，难捱一点儿羞涩，却尽显更多的成熟，像一位饱读诗书的教授一般，林素纯用自己的理解，跟陈修竹诉说着她眼中的爱情。
“所以......你想说......”
陈修竹又问道，答案已经显而易见，但他想听她把话说完。
“所以，我想说我喜欢你。”林素纯接过陈修竹未说完的话，“但‘喜欢’一词一感如井底之蛙，过于肤浅末学，略显管中窥物。”
只听，林素纯深吸一口气，斩钉截铁，诚挚真切地道：“相反，我认为这是爱情。”
2013年11月30日，下午15时31分，北京的天空上落下星星点点的洁白。不多时，整个天地间都已连理成一片白茫茫的雪原。
今年，北京的第一场大雪远比去年来得早。
这个时代，信息科技发展迅速，任何感情都不会再价值连城、意义深重，反倒会变得廉价。
可是人们总是会很念旧地执着于一段往事，哪怕这段往事成为了一段“不可能”，可还是甘之如饴地沉溺在其中。
只因，人生是一段又一段漫长却不连续的天梯，我们每过一次生日，每长大一岁，我们都会往上爬一层天梯，而每爬一层天梯，我们会离那片头顶之上蔚蓝的天空更近一点，但我们生命的能量就会耗费一点。
若想珍惜自己生命的能量，就需要找一个合适的人，和自己互相搭配——虽然我们还是会每爬一层天梯，但是两个人一起爬，我们并不会觉得太累。
很久之后，睿智的人类才把这种方式比作为“爱情”或者“婚姻”。
钱钟书在《围城》之中说过‘婚姻是爱情的围城’——可人们又认为，有意义的“婚姻”就像爱情从围城中逃了出来。
就像是《天梯》中的一段歌词所描写的那样：“我是风在吹，你是风筝在飞，能背你到天上就够安慰。你能飞我为你感动流泪，世界多美，最后证明我做得对。”
当你能够张开翅膀自由飞翔时，我则会默默地跟在你的身后，做你的影子。你发现不了我，但无论你飞得多远，速度多快，我都永远会跟在你的身后。
云层是我的掩体，阳光是我热烈的心。
你只管向前走，就算遇到危险，哪怕自己不能渡过的风暴潮，我会抓着你越过灾难现场。
然而，现实却是你又该如何能从河的这头飞到河的那头？
你可以飞过山川，也可以投石搭桥，渡过这条湍急的河流。
这段过程之中所累积的汗水和心血，早已成为了一条比现实之中的河道还要深远的河道。
说了这些，其实是化用了《百年孤独》里的一句话：“在这个家族中，每个人都是一座孤岛，相互之间的联系若即若离，仿佛随时会被狂风骤雨所吞噬。然而，在这座孤独的城堡中，每个人都在以自己的方式坚韧地生活着，寻找着属于自己的幸福。”
所以，如果你在某段时间内感到迷惘和落寞，那是你生命的转角，而你只需要耐心地等待，等待着你攀上下一级天梯。
一座城用青砖围成一个四方的方圆，它包围着幸福，是一个神奇的国度。
城墙内每天都会上演着缤纷夺目的爱情故事，一扇门就有一对情人或者一扇门就是孤身一人。
其实，每个人的心中都有一座围城，装着好的某一部分，也分担着坏的某一部分。若是能解开这种负担，只需要等待那个人推开那扇门，就是这么简单。
陈修竹常常思考，将近一年的光景，自己对林素纯的思念或许早已筑成了一座围城。
原先，这座围城里只有他一个人，只有孤独的一扇门。陈修竹在这扇门内孤独地等待着，也曾鼓起勇气推开这扇门去寻找，可是怎么也找不到。
时间久了，他也放弃了，他可没有他们说得那么长情，那么坚持。
在这之中，陈修竹已做好面对衰老的准备。
请不要愁老之将至，你老了十岁的时候，我也老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的，所以不必忧愁。
然而就在陈修竹已做好了万全准备之时，那扇门被推开了。
他看着那个身影，对她说了一句：“欢迎光临。你走了这么久，一定很累吧！”
然而那个身影，却对他反问道：“你待了这么久，一定很孤独吧？”
然后，陈修竹把心里这座城更改了名字，
从“我的围城”变成“思念成城”。
【作者有话说】
请不要愁老之将至，你老了十岁的时候，我也老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的，所以不必忧愁。——沈从文
夜色的最黑暗，那不是最黑暗，而是人们口中无休止的争端，将心与心推向了最远的异端，最长的极端。如果爱，不只是奇幻。——五月天
第五十三章 第一场大雪
北京于2013年11月30日，落下了今年的第一场大雪。
傍晚时分，雪越下越大，丝毫没有一点儿停的意思。