似乎每次自己都在热烈迎接林素纯的到来，但生活却总给自己不少的打击。
想到这里，神色不免低落下去。
他抬起眼眸，无神地望向林素纯，问道：“林素纯，我是不是真的很差劲......”
“为什么这么说自己？”林素纯温柔地抓了抓陈修竹的头发，说道，“陈修竹，今天是你三十岁的第一天，你不应该这么悲观，应当乐观一点儿！”
说罢，她抬手，指尖划过陈修竹的嘴角，点在了脸颊的酒窝处。像是发现了新大陆一样，只听林素纯大笑一声，命令陈修竹保持着微笑的动作，便走出洗手间，回到卧室，拿起自己的手机又折返回到洗手间。
下一秒，林素纯举着手机过来，空着的左手点在陈修竹的酒窝处。
就在陈修竹有些迷惑的眼神之中，林素纯突然说道：“陈修竹，快快快，看镜头！”
未等陈修竹做出任何反应，只听“咔”的一声，相机定格，千万条时间线浓缩进一点。这一瞬，像是电影1秒24帧率的规格，短暂也是漫长，漫长就是永远。
在手机闪光灯前，男生的轮廓被模糊了。
十年后的某天，陈修竹打开U盘，看到里面储存着的照片，翻到了一张时间显示为2014/01/04的照片，一时想不起来这是什么时候拍的了。
背景是简陋的洗手间里，背后是浴室，脚边是一个蓝色的水盆。照片里的陈修竹穿着居家服盘腿坐在水盆前，露出迷茫的双眼以及一抹浅笑。
林素纯坐在旁边看着，打趣地点评道：“我觉得30岁的陈修竹和40岁的陈修竹也没差很多嘛！”
偶然想起十年前在香港时的那段对话。
那时，林素纯故作神秘地说：“本林大师亲手预测，陈修竹先生在四十岁的时候会变胖喔！”
“不可能嘞！”陈修竹立刻反驳道“我陈修竹虽然不是偶像，可是我偶像包袱还是很重的！你放心我到50岁都不会变胖。”
那时，他并没有说错。
但这都是很多年之后的事情了。
“物业早上八点上班，待会我向公司请个假，然后找人修一下暖气。”正说着，陈修竹将自己的手机屏幕亮给林素纯看，他翻着通讯录好友，找到了房东的微信账号，“当然，我现在得跟房东说一下。”
他对着暖气拍了几张照片，尽数发给了房东。
简单地用毛巾系好缺口，已经是早上五点多了。屋外还是黑乎乎一片，屋内亮着灯。
两个人并排坐在沙发上，陈修竹垂着头，耷拉着神色，有些不悦。
“是发生什么事了吗？”林素纯关切地问道，“你上司没有同意吗？”
“我上司估计还没醒。”陈修竹指了指手机，回答道。
林素纯分析着：“那是为什么？暖气这事不是说过了吗，等物业上班我们就去找物业，看看能不能安排人修一下。再说房东那边，我相信房东在你从台湾回到北京之后，还愿意让你续租，这说明房东对你这位租客印象不错。而且，冬天暖气漏了也算是正常小事，房东也会原谅你的。”
良久，陈修竹抬起头，那双无神的眼光又瞬间充满光泽，那是泪水所折射出来的清澈，从未被人世的凉薄所淡泊。
“我总是觉得，每次我都这么热烈地迎接你，可每次都会出一些差错。”陈修竹抹了一把脸上的泪水，苦笑道，“我怕我的生活让你失望。”
听到这里，林素纯怔愣片刻。
心中一顿，好似洪水决堤。她抿起嘴角，不由得被陈修竹这句话逗笑了，但看到他这副悲伤却极其认真的模样，又冷不丁地忍住了。
“但你也说了，这是生活，生活本就有好有坏。”林素纯安慰道，“就像我哥，他和周姐结婚之后，也还是会为一些鸡毛蒜皮的小事费尽心思寻求解决方案。解决之后，生活又回到了正轨，日复一日年复一年，似乎都在重复着同样的事情——工作、休息、工作、休息......永不停歇。”
林素纯又继续道：“我说真的，陈修竹，如果这点小事就让你感到失落，那未来的日子里这种事情多了去了！出问题了就要学会解决，而不是为自己的种种过往感到懊恼。”
“但我又很开心，因为你说，你每次都会热烈地迎接我。”林素纯莞尔一笑，仰头看着天花板，“在我的生活之中，已经很少人能这么说了。”
听到这里，陈修竹有些惊讶，他恍然抬头，万千言语欲要说出口，却又在说出口的瞬间止住了。
人的一生中总要有无数个类似于欲说还休的空白瞬间，这样才显得对心上的某人所爱得深沉。
“真的......”陈修竹难得磕巴，“真的吗？”
“如果你愿意听我提到图楠谨，我想我会跟你解释清楚。”林素纯歉意地笑了笑，“当然，若是你不愿意，那我就不说了。”
眼前的女生真的很在意自己复杂的内心。陈修竹闻言，心下一松。曾几何时，他是多么拒绝“图楠谨”这个名字，又是曾几何时，他甚至想让“图楠谨”从这个世界消失。
现如今，女生问自己会不会在意这个人，却也没有当初负隅顽抗的劲头了。
那些你曾百般抗拒、万般忍受的痛苦或牵绊，早晚有天，你会云淡风轻地说出这段愁云惨雾的故事。
——这也是生活。
“我的家庭曾给我偌大的黑暗，命运也不肯放过我。家庭的事我不想提，在我病好之后，我遇到了图楠谨。我依稀记得，他跟我告白那天，买了我最爱的花束——雏菊和满天星。他推开画室的大门，抱着花束来到我面前，对我说他很喜欢我，从第一次见到我就很喜欢。我答应了他的告白。因为，在我一生中，我很少被人这么真挚地欢迎过。然而，时间会冲淡一切，他的本性在我面前一一暴露，我再也无法用以前幻想过的形象看待眼前的人了。这个时候，也许是上天提醒我，也该让我回头看看来时的路。”
“所以，我按照上天的指示，真的回头看了来时的路。我一转头的瞬间，就看到了你。”林素纯突然凑上前，指尖捏了捏陈修竹的脸颊，“所以，很多心灵大师说生活不能走回头路，我对这句话是有偏见的。相反地，于我而言，当前路让你迷茫时，你应当回头看看来时的路，从而再次确定前进的方向。”
稍后，林素纯命令陈修竹闭上双眼，让他细想一下前方的路和来时的路，究竟是哪一条路更能让你看清。
过了不久，陈修竹睁开双眼，回答道：“前路。”
“我能想象到前路上，我们会有一间属于我们自己的房屋。你不用住在画室，我也不用住在这间出租屋里。然后，我们会永远在一起，不以结婚生孩子这种，将你我捆绑起来——就像现在这样，你我都以最平常最放松的状态，爱到天荒地老，就已经足够了。”
“后来呢？”林素纯又问道。
“后来，我们应该有一对银质对戒。我们要满世界地寻找珠宝设计师，要珠宝设计师设计一对只属于我们的戒指，是我们这一路走来浓厚爱情的象征。”
林素纯问道：“定制的戒指啊？”
陈修竹目光坚定：“是的。”
林素纯又好奇地问：“定制的戒指可以刻字的。你想刻什么内容？”
“我们一起说好不好？”
“好啊！”
天光亮起，晨曦初透。
无数光影穿透整个狭小出租房的光阴，时间如洪潮般退却。逆流而上，在水一方。
恍然之间，陈修竹想起去年年底在香港街头，林素纯拉着他的手，在街道上狂奔。自己的手中还拿着装有鸡蛋仔的外带包装，肩上还挎着单反包，任由林素纯牵住自己的手掌。
在香港的大街小巷内不停穿梭，越跑越快，越跑越快......
耳边只有呼啸的风声，甚至突发奇想，如果这样跑下去，会不会能回到过去？
回到北京医院初见的那一天，又或者回到画室重逢的那一天，把我和你藏起来，不要被时间找到。
忽然觉得，好像相对论已经成真，这分明就是那时的光景，现在的我分明就是那时的你。
三。
二。
一。
一起说。
“you will back to me someday .”
“you will meet me by the milky way.”
很多年后，陈修竹补上了未说完的话语。
「一开始，这座宇宙只有我一个人。随着一颗彗星如不速之客般到来，撞击了我存在的小行星。
于是，空间破碎，时间流转，银河尽数向你倾斜而来。我也成为万千尘埃，决定突破引力限制拥抱你。
然后，我会对你说：『One day, please tell me that I won't leave.No matter how memories rewind and replay, they still cannot travel far.』」
第五十九章 爱情的天梯
2014年春节临近时，陈修竹趁着周末的空闲，来画室里找林素纯聊天，顺便教小朋友画画。