蒙蒙细雨还没停，浓重夜色拢着白雾，街头的路灯在地上投出冷冷的一圈白。
一条街，两三百米远，街头街尾两杆路灯，微弱亮光照不亮脚下的路，江枭摸黑走到了家门口。
两个铜圈下面是老式的牛头锁，开锁进了门，再进院子，江枭扭头看了眼东墙亮着光的窗户。
视线收回来，就要回到西墙时，定在地上的一双脚却在原地驻足了很久。
浓重的夜色和他那双漆黑的瞳孔融为一体，那扇不算亮的光依稀能让他看见花篮里的点点花苞，口袋里的手几度蜷起又松开后，他缓缓走过去。
不知道那零星几朵粉色有什么好看的，
花苞小小的，颜色淡淡的，在这花篮里最多也就是点缀的作用，不细看都发现不了。
可他却看了很久。
之前还伸手碰了一次，这次他的手却蜷在口袋里，半点都没有拿出来。
蒙蒙细雨已经停了，雾却越来越浓。抬头看向那片光亮时，能看见盘在空气的缕缕白色都往那光亮处涌。
就连没生命的东西都知道向着光靠拢。
江枭垂头笑了笑，转身回去，去了他那即便开了灯，外面也不会看见一丝光亮的房子里。
双层的黑色窗帘安安静静的垂着。
江枭压着腰坐在床边，床头柜旁边立着一杆半弧形的LED线灯条，开的是最小的档，线ʟᴇxɪ灯拢出的光亮将他那张精致的脸部轮廓分割成半明半暗的两边。
手机屏幕透出冷幽的白光，该是凉的，可却因为屏幕里一束茉莉花的照片，将他那双微垂的眉眼映出温柔的影子。
*
被山环绕的地方，天凉，潮气重，院子里湿漉漉的。
陆知鸢不爱睡懒觉，除非有特别的事情会让她定闹钟，除此之外，她一觉最多也就睡到早上七点。
若是以前，她早起后会练练瑜伽，浇浇花，天气好的话会泡上一壶加些蜂蜜的花茶坐在院子里看早阳。
但是来了清挽镇后，很多习惯都因为环境的原因让她搁下了。
就好比瑜伽，不足四十平的房间里，没有多余的位置让她腾开身，又好比浇花，她养的那些......
像是突然想到了什么，她眼睛一亮，略带冲动地掀开被子下了床，来到窗边，撩起窗帘一角看到院子里的那排花篮。
她唇角掀起浅笑。
江枭从房间里出来的时候，下意识就看了眼对面的那扇门。
门开半扇，能看见一角玻璃材质的茶几，还有乳黄色布料的沙发。
视线飘转，又看见了院子里的一条白色人影。
被袅袅白雾拢着，竟让他失了几分神。
以前小院里多安静了，早起晚起都见不着人，现在可好，从早到晚，那抹不属于这个小地方，却又莫名能与这里的一山一水相融的气质，总是往他余光里钻。
四周安静，听见身后的脚步声，陆知鸢扭头，看见是他，她莞尔一笑：“早。”
江枭没有接她的目光，更没有朝她笑，端着水盆走到井边，就要弯腰去舀水，却看见水桶里是空的。
余光斜了一点，看见那双白色毛绒拖鞋边搁着一个浅蓝色的小盆，江枭犹豫了几秒，想喊她，这才发觉自己还不知道她的名字。
“嗳。”
陆知鸢扭头。
江枭朝她旁边的地上递了一个眼神：“盆拿过来。”
陆知鸢面露茫然：“怎么了？”
老式的水井都需要用水引才能压出来水。
所以平时井边的水桶里都会留一些水，这会儿，水桶里的水都被倒干了。
江枭也懒得跟她解释，走过去，弯腰单手拿起那个蓝色的水盆转身回到井边，把水都倒进了井口里。
陆知鸢愣在原地，看着他手握压手柄，开始的那几下，压手柄在他手里上起下落的速度很快，随着井口出了水，他胳膊起伏的速度开始匀速。
视线定在他血管明显凸起手背上。
昨晚吃饭的时候，张阿姨说他不是当地人，陆知鸢也听出来了，他的口音和当地人的确不一样，普通话说的很标准。
如今再看他的手，掌心不算厚，指骨也不明显，手背的皮肤也白净......
铁铸的碰撞的声音响在静谧的小院里，一桶水盛满了水，江枭把水桶拎到旁边，舀了两舀的水到了蓝色小盆里后，他把盆端放到了陆知鸢的脚边。
从头到尾，他就说了一声“嗳”，和那句“盆拿过来”。
陆知鸢站在原地，视线追着他的背影，直到他端着自己的水盆回了自己的屋里。
门不轻不重地合上，陆知鸢这才缓缓收回视线，身子转过去，目光重新落回大簇绣球边的白里透粉的小花苞上。
这几个用茉莉花点缀的花篮是奶奶托人送来的。打她记事起，家里很多个角落都有茉莉花。
有种喜欢是一眼生情，也有一种喜欢是日积月累。
陆知鸢伸出指尖轻轻拨了拨那朵淡淡的粉，而后拨开旁边的花枝，将一支支的茉莉花枝条抽了出来。
六个花篮里所有的茉莉花加在一起，也就不到三十支，从花篮边转身就要回屋的时候，身后响起门落锁的声音。
陆知鸢侧身看过去的时候，江枭的视线刚好投过来。
视线相接不过短短两秒，江枭的目光就从她脸上落到她怀里。