直到有两个成年人走进来。
窗户亮满灯火的住宅楼围在四周，约略听到一些住户家里的声音传来，也细不可辨，只将这处没有灯光的游乐园衬得更加安静，静到如同在夜晚消失一般。
林晋慈坐在秋千上，轻轻晃，目光一点点看过周遭。
十几年过去，花草树木会生老病死，建筑也会在岁月风化里慢慢透出衰竭气息，一切都在变更。
“我弟弟三岁时，我家搬进来，当时这是附中这一片最好的小区，现在已经不是了。”
傅易沛坐在旁边的秋千上，目光也跟着打量周围：“你小时候经常来这里玩吗？”
“怎么可能。”林晋慈立马否定。
她记得夏蓉谦虚带笑地与亲友谈起他们的新房还不错时，总要提这处游乐园的设施有多丰富，不是好小区不会如此配置，但好笑的是，她和弟弟从来没有来这里玩过。
“我读小学的时候交过一个朋友，她来这里玩过。”
“成寒吗？”
“不是，是另一个女生。”
傅易沛问：“她怎么了？她也住在这里？”
林晋慈摇头：“她不住这里，那时候她和她爸妈还有弟弟，租住在附近一个已经被拆掉的居民楼里，她来找我玩，我看着她一次次从这个滑梯上滑下来，很开心的样子。”
“你不一起玩？”
林晋慈想了想，笑了，忽而收拢笑弧的表情又透露着一丝苦意。
“我现在也不明白，自己当时为什么就是不敢上去，可能我妈为了不让我弟弟去玩，总吓他，说那是一身脏的野孩子玩的，不听话的野孩子，就会被父母丢掉。”
林晋慈说回小时候的那位朋友，说她性格开朗，在班里总是爱笑爱闹，最喜欢凑到林晋慈面前说的话是“你怎么不开心啊”。
可能当时年纪小，情感识别比较迟钝，林晋慈一直以为那是关心，就跟这个自认为同病相怜的朋友诉说苦恼。
那天就是在这里，她的朋友玩得满头大汗，听林晋慈说一次次被父母像透明人一样忽视的痛苦。
朋友听后，冲林晋慈撇嘴摇头地说，我妈说我赶上好时代，女孩子现在都能读书，生在福中不知福，我看你才是我妈说的生在福中不知福，你住在这样的小区，不缺吃穿，还要天天丧着脸，我要是你妈妈，我也不喜欢你，太不知足了吧？
“所以小时候，我有一阵子在想，如果我家里很穷，是不是我就能得到理解？而衣食无忧是不是就是没资格再抱怨？”
“别这样想。”傅易沛打断她，“痛苦不能拿来比较，不能因为有人失去了胳膊就不允许割伤手指的人叫痛。”
“我花了很长时间才想明白，后来不和她做朋友了，也再没来过这里。”
此后，林晋慈也不再和别人说自己家里的事，认为人与人之间，痛苦不可言说，如不能同轨的火车，需要保持安全的距离，才不至毁灭。
包括和成寒汤宁，也几乎没有深谈过，他们只粗略地知道她和父母关系不好。
林晋慈偏过头，静静看着傅易沛。
傅易沛被她盯得莫名，笑着问，怎么了？
林晋慈也弯了一下唇角，说没什么。
只是像一列在荒原行驶多年的火车，拥有了第一位乘客。
傅易沛转头看向那栋亮蓝色的滑梯，看了一会儿，问林晋慈：“你要不要现在上去玩一下？”
林晋慈低低“啊”了一声，愣得彻底。
傅易沛起身，朝她伸手做邀请：“真的，反正旁边也没有人看到，你也体会一下小时候看着别人玩的那种开心。”
林晋慈不知道自己是怎么答应这种幼稚提议的，或许是小时候的林晋慈回到她身体里，稀里糊涂把手交给了傅易沛。
于是她像肢体不协调一样蹬上后面的楼梯，神游一般坐在滑梯高处，然后人生第一次身体失衡从弯曲的滑道里飞速滑落。
被傅易沛拉起来时，她才回神，想往旁边躲他的手，但傅易沛一把将她拽近，还是继续在她大衣的臀部位置拍了好几下。
随他手掌落下，人也在一下下簌簌发颤，林晋慈在这种奇怪的感觉里脸热发窘，半晌没有说话。
“好玩吗？”他问她。
林晋慈想想：“还挺……有意思的，就是滑道有点短。”
“这是给小朋友玩的，小朋友才多高，你已经是大朋友了，”傅易沛眼含笑意地看着她，“还玩吗？”
林晋慈摇摇头，做决定很快，又一次拉住傅易沛的手，说“走吧，不玩了”。
走出小区，去找车子，林晋慈对傅易沛说：“以后不带你来这里了。”
傅易沛个子比她高，腿也比她长，却散漫地任由她牵着，声音也同样散漫：“好啊，都听你的，你带我去哪儿我就去哪儿。”
车子往酒店开的路上，傅易沛没再播放他爷爷的老歌单，两人一路聊着天，也提到刚刚在林家林晋慈说起的一些旧事。
傅易沛说到高二某天，他在暴雨将至的路边把林晋慈从车前拽到自己伞下，后来陪她去数码城买了录音笔，那一段时间林晋慈的状态糟糕，是不是寄住在她姑妈家的原因。
林晋慈说是。
她也想起当年在暴雨天遇见傅易沛的场景，因他的意外出现，阻止了另一种意外发生的可能。
林晋慈有一个问题想要求证：“你那时候说班主任让你多照顾我，你有一个秘密职务是生活委员，是真的吗？”
“当然是假的，我自己给自己安排的，你那时候上课睡、下课也睡，课间不埋头睡觉也一直发呆，特别不对劲，我担心你，但又没办法问你发生了什么，估计问了，你会觉得我冒昧，更加讨厌我，只能默默跟着你，多留意一点。”
林晋慈解释：“不是已经说了，不是那种讨厌你，我只是觉得跟你这种性格的人合不来，想离你远一点，我——”
“停停停——”
傅易沛及时打住，蹙起眉宇，求饶似地请求，“别解释了，真的，你每次解释的话都不好听。”
林晋慈稍咬住唇，自己也似乎察觉到了，试图补救，想要对傅易沛说一些好听的话。
但是一时想不到。
喜欢他这种话，好像已经讲过多次，已经失去新意 。
车子正路过某座热闹的商场，户外的电子大屏上轮播着某个跨年音乐节的海报，林晋慈这才恍然今天是什么日子。
“今晚是跨年夜吗？”
“嗯，明天元旦。”傅易沛开着车说。
林晋慈声音犹豫了些许，又问：“那你要回去陪你爷爷跨年吗？”
“老头哪有那么时髦还过洋节。”傅易沛脱口说着，猛然间，意识到什么，转过头去看林晋慈，“你是要我今晚留下来陪你吗？”
林晋慈“嗯”了一声，如同想吃饭、想喝水一样，坦然地承认，并说：“傍晚到酒店，你没有把你的行李拿下来，我以为你需要回家。”
傅易沛反而不好意思了，到嘴边的话都没完全说下去：“你就定了一间房，我以为你没有……”
林晋慈不明白一间房有什么问题：“以前不就是住一间房，为什么现在不可以？傅易沛，你怎么长大了，好像变得有点保守。”
傅易沛不可思议地瞪大眼睛，忍俊不禁地严词质问：“你说什么！”
可能是这句话威力不小，傅易沛要用不保守的一面向她证明，她对他的看法，绝对错误。
回到酒店后，林晋慈还没来得及把房卡插进供电口，只听见万向轮朝内滚动，“砰”的一声，应该是傅易沛推开的箱子和她的箱子撞到一起的声音。
人也和箱子一样。
傅易沛将她压到墙上，闭合的房门内失去走廊的光源，仅剩远处的落地窗外映进来的城市夜景。
昏暗中，彼此的唇齿相融的气息，细而可闻，厚重的外衣被剥落丢在地上，砸出声响。
林晋慈手掌按到墙面，摸索着，将房卡塞进，一声嘀响后，四下亮起炽白灯光。
林晋慈被轻轻抵着鼻尖，呼吸已然混乱。
她手掌搭在傅易沛的肩上，问是不是要先洗澡。
傅易沛吻了吻她，说好，又问她要不要一起。
林晋慈抬眼朝他看去，眸子流动的色彩，好像在思考难题，但没想出来，虚心请教傅易沛：“一起……是怎么洗？”
林晋慈穿着一件V领毛衣和一件缎面的直筒半裙，站在傅易沛面前，傅易沛不动声色掐住毛衣下摆，指令一样说：“抬手。”
照做的下一秒，林晋慈便感觉到下摆被掀起，微凉的一丝风拂过小腹，在她懵懵地配合下，毛衣便被脱去。
她发丝被蹭得垂落到脸颊上面，深深凹陷的锁骨下方，缎面的墨绿色的内衣，是精巧却衣料单薄的法式。
不完全能包裹住，外露的弧度随呼吸起伏着，比不着一缕的袒露更叫人呼吸加深。