褚知聿带着她走到展厅深处，那个区域展示的是骨科手术机器人系统。那是一台银灰色的机器，机械臂纤长灵活，末端装着精密的传感器。
几位外国经销商代表站在一旁，褚知聿切换英语模式跟他们自如地交流着。
温倪站在一旁，看着他询问机器人的基本情况以及分享自己做手术遇到的问题，还有那种专注、笃定、眼底闪着光的样子。与昨晚那个有点小委屈、情绪外露的他完全不同。他在他的专业领域里原来是这么夺目。
他讲完后转过身，看她神情有点恍惚，笑道：“是不是觉得有些无聊？”
温倪摇头，“不，很有意思。现在手术机器人在医院普遍应用了吗？”
“现在还处于初步试验阶段，机械臂属于医生的辅助工具，还无法主导，目前国内还没有大范围应用，只是在部分的医院，以及特定科室进行试点。”
“那以后如果技术成熟了，就像我之前摔的那次，是不是就可以机器人给我做手术了？”
褚知聿愣了一下，嘴角弯起，似笑非笑地看着她，“就算成熟，我还是会亲手给你做手术的。”
两人对视片刻，谁也没先移开目光。气氛在一瞬间变得微妙。
温倪做出思考状，岔开话题：“对了，你怎么每次都能看到我，还有这么多人……”
褚知聿没有回答，只是看了看她，那目光滚烫，越过嘈杂人群，闯过喧嚣，忽略纷扰，温柔地落下她身上，恒久如一。
他说：“温倪，因为我爱你，所以能看见你。”
这话来得太自然，但他仿佛是在陈述一个事实，却偏偏让她心跳微微一滞。被那句“我爱你”推得有点失措。
“褚知聿，”她轻声道，“你这话有些太直白了。”
“那我换种说法。”他微微俯身，语气柔下来，“可能我比别人更容易在人群里看见你。”
她被他逼得没处可躲，只好收回目光。可那一刻，她知道自己心底有一小块地方，被他轻轻撩拨。
他的眼睛就是一面藏不住秘密的透明玻璃，而温倪的目光就是砸碎玻璃的罪魁祸首。两人视线交错，爱意在阳光下折射出五彩斑斓。
——原来，他真的一直都在看她。
回京后的生活，又回归稀松平常。
两个人越来越习惯了对方的存在。早上出门的时候，他会顺手多做一杯燕麦咖啡，放在餐桌旁。温倪加班回家时，也会买他爱吃的烤红薯放在客厅桌上。
偶尔周末，他们会去郊区散步，或者去看一场并不热门的展览。
生活没有大起大落，安静得像是两条平行线被命运轻轻地推到了一起。
直到一通电话打破了平静的一天。
褚知聿刚从医院回到家，看了一眼来电，是一个熟悉又有些陌生的号码。
电话那头是一个男人的声音，带着沙哑的疲惫：“褚医生，是我……我是崽崽的爸爸。”
“啊，您好。”他下意识地问：“崽崽最近还好吗？”
那头沉默了几秒，空气凝滞。
“褚医生……孩子，哎……上个月又感染扩散了。上周，六一那天，走了。”
褚知聿僵在原地，耳边突然想是被罩上了一个不透风的罩子，嗡嗡作响，他还是保持平静，“节哀。”
“崽崽没有受太多苦，”那头的男人苦笑一声，“前段时间一直在处理后事，今天才有空给您打个电话。我们全家都很感谢您，孩子最喜欢的人就是您。走之前还说，答应了跟您踢球呢……”
电话那头的哭声被生生压住，变成断断续续的吸气。
褚知聿靠在墙边，眼睛有些发涩。他想安慰些什么，却发现所有语言都显得轻薄。
“谢谢您告诉我，您和孩子母亲一定要保重。孩子……他很勇敢。”
通话结束后，屋里只剩下冰冷的安静。
温倪在卧室看书，听见外面动静不对，出来看见褚知聿正坐在沙发边，手机还握在手里，整个人像是被抽空了力气。
“怎么了？”她走过去。
他抬头，喉结动了动，半晌才道：“那个孩子走了。”
温倪怔住，明白过来是哪一个孩子。她轻轻走近，坐到他身边，没说话，只是伸手覆在他掌上。
窗外天色暗了下来，雨点轻轻落在玻璃上。
温倪只是靠近他一点，让两人的肩膀轻轻相贴。那是唯一能做的事，也是他们共同抵抗失去的方式。
夜慢慢深了，屋内的灯还亮着，褚知聿垂下眼低声说：“我记得孩子的生日，是六一。他走的那天，也是。”
“这周末，我们去看看他吧。”
外面雨声更密了，像是一种无法言说的告别。
第101章 多雨之季，离别总是潮湿
南方的雨向来比北方早上几日。
黔南的风带着湿气一路吹来，正值连阴雨季，天色低垂，雨似乎从极远的山那头就开始飘落。
温倪从后备箱里拿出一束百合，花瓣洁白，淡淡的香气在雨中显得格外明晰。褚知聿撑着伞站在车旁，手里拿着一个足球，那是他曾经答应小孩子要送的礼物，却一直没能给到。
没想到如今已是阴阳两隔。
沿着墓园的小路往里走，脚下是被雨水冲刷得发亮的石板。
“看地图应该是那边西南角。”温倪看着手机上的定位，手指向远处。褚知聿只“嗯”了一声。
她偶尔偷偷看他一眼——那张平日里沉稳冷静的脸，此刻藏着些许脆弱，眉峰紧蹙，唇线绷直，压抑着情绪。
走到一片区域时，他们停了下来。
男孩的墓碑很小，跟旁边那些成人墓比起来，一块孤零零的白石，碑上刻着他的名字和出生、离世的日期，字迹清晰。墓前摆着一些玩具车、花束，还有一只毛绒小熊。
有人特地清理了周围的杂草，墓碑也被雨水冲刷得干干净净。
“他爸妈像是来过。”温倪轻声说。褚知聿点了点头，眼神落在那行日期：“生于2010年6月1日，逝于2025年6月1日。”
他蹲下身，把手中的足球摆在墓碑前，指尖微微发抖。低声道：“我带球来了。上次听你说你的足球旧了，都瘪了……这个怎么样？”
风轻轻拂过，雨伞微微摇晃，雨滴飘进来，扑在脸上。
温倪站在他身后，看着他缓缓俯身，用手抚平墓碑前的水渍。
听见他继续说：“我们不是说好了吗？要踢一场球么……”他停顿了一下，嘴角扯了一下，笑容里没有任何温度，“你跑太快了，叔叔都追不上你了，你说是不是？”说完这句，肩膀轻轻颤了颤。
温倪没说话，举着雨伞蹲下来，把花放在旁边。百合的香气在空气里散开，混着雨水打在地上激发出的泥土味道。
她伸手轻轻拍了拍他的背，声音柔软：“他一定听见了。”
褚知聿沉默良久，像是在对孩子，也在对温倪说：“有时候我在想，医生其实是个挺无力的职业，有些事情我们明明知道——哪怕竭尽全力，也未必能换来最好的结果。有时候感觉尽力也挺苍白的……”
“但你、还有你们还在坚持不是吗？明知不易为而为之。”温倪看着他侧脸，那一瞬间好像明白了他的“无力感”。“但你还是伸出了手，也是你让他相信，他还可以再踢一次球的。”
“可我还是食言了，我是个说话不算话的大人。”褚知聿抬头看她，眼底此时却不知被泪意还是雨水冲淡。
云层在山顶散开一点，露出几缕稀薄阳光。两人还是那样站在墓碑前，静默许久。
一会雨停了，温倪合上雨伞，褚知聿长长地呼出一口气，“走吧。”
他们沿原路返回，路过一片草地时，温倪停下脚步，有几只气球，颜色鲜艳，正缠在树枝上。
她抬头看了一眼，“你看那边是什么？”
“我去看看……”褚知聿在脚下垫了几大块石头伸手去够。
取下来后，他将气球找了空旷地方重新放回空中。彩色的气球飘向空中，两人抬头望着，直到它们在空中变成一个越来越小的聚集点。
他将在树干上打结的气球解开放飞，心里某个结似乎终于也松开了一点。
回去的路上，天开始放晴。温倪靠在副驾驶的窗边，静静看着窗外倒退的绿影。褚知聿一手握着方向盘，一手支在窗沿，指尖还留着泥土的痕迹。
车里很安静，只有引擎的低鸣。
“褚知聿，”温倪忽然开口，“还好吗？”她用手在他的腿上轻拍了几下，“如果你有想说的，可以跟我说说。”
“我没事，谢谢你今天陪我过来。”他看着前方，语气平稳。
“我也想过来看看他。”
多雨之季，离别总是潮湿。七月底，空气里弥漫潮热。
午后的阳光炙烤着街道，地面泛起一层轻微的热浪。忽而，远处天边渐渐聚起乌云，厚重如铅，风也跟着躁动起来。几声低沉的闷雷在天际滚动，闪电划破灰暗的天幕，雨点随即急促落下。豆大的雨珠砸在窗台上、树叶上。