“灯光、机位一、二就绪——录。”
现场灯光“哗”地一亮，几盏摄像机头盯上来那一刻，温倪本能地挺直了背，收起脸上所有真实的疲惫和不耐。
不一会儿，坐她对面的嘉宾已经在吵了。两人针锋相对，言语里带着隐忍多年未爆的怨火。她不是没见过吵架，但当一个人拖着没拆的石膏腿、膝盖微肿，还要微笑着调解夫妻矛盾的时候，这场面显得格外抽象。
“温老师，您怎么看？”主持人适时把焦点推到她身上。
她微微一笑，职业脸上线：“我观察到两位在冲突中表达欲很强烈，但情绪过剩的表达常常掩盖了实际的需求。比如，太太提到对先生缺乏界限意识的不满，其实可能背后是希望你更尊重她的空间和自主决定权——对吗？”
吵架的两人顿了顿，好像一时找不到合适的反驳词。
温倪继续：“这不是谁对谁错的问题，而是，你们是否愿意承认对方的感受是真的，而不是攻击。”
她说完后，场面静了三秒。监视器后面传来导演的轻轻一声“好”。场记板啪地一声打下：“第一期第一场，OK。”
录完第一段后，温倪去洗手间，拄着拐杖小心地挪出摄影棚，坐到走廊边的长椅上喝着李塘买来的咖啡，脑子里仍在盘旋那对嘉宾的对话。
在她眼里，没有调节不好的情感矛盾，只有不愿意配合的客户。不一会儿节目编导跑过来请她回去参与第二场的录制。
她轻轻把拐杖架在椅子边上，手腕下意识地摸了摸膝盖石膏边缘——那里的皮肤已经因为石膏和绷带勒得发痒，甚至起了小片红疹。可她现在没空管这个，反正明天就要去拆石膏了……
第12章 国贸桥的晚高峰，城市的Rush Hour
温倪自己拄着拐杖一瘸一拐地下了出租车，又回到了积水潭医院的骨科门诊。
很快安排她做石膏拆除了，是她没有见过的年轻女医生。温倪心里嘀咕，这医院的医生颜值是必要考核项吗？
“放松点。”医生戴着口罩，语气温和而又标准化，“有点痒是正常的，我看你恢复不错，后来再来医院做几次康复训练就好了。注意回去尽量不要让这边的腿负重受力。”
温倪嗯了一声，低头看着自己的腿。白色的石膏被小心剪开，皮肤上压痕清晰可见，局部还有些青紫和结痂。
她没多说什么，任由医生和护士把那层层包裹剪开、移除，露出那条沉寂已久的小腿和膝盖。虽然已经消肿不少，但还略显僵硬，稍一动就牵扯着神经。
她觉得她的左腿就像是刚破壳而出的小鸟，光溜溜的身上找不到一根毛那样的没有安全感。
拆完之后，她被安排坐轮椅暂时离开处置室，过道上人来人往，她一手抱着包，一手扶着轮椅边缘站起来，准备打车回去。
刚走出门诊楼大门，阳光扑面，带着午间残留的热气。她一边眯着眼找手机，一边慢慢挪向医院大门口的马路边。
忽然身后传来一个熟悉的声音：
“温倪。”
她转过头，看到褚知聿正从停车场的方向走过来，手上还拉了个黑色的小行李箱，看样子刚出差回来。
阳光照在他白衬衣上，显得有点刺眼。他脚步很快，在她面前站定，呼吸还带着一点刚下车的喘。
“我刚从外面开会交流回来，”他开口，“你今天来拆石膏。我想着能赶得上，结果还是晚了点。”
温倪听出来了，他说的都是肯定句。一时不知道该说什么，只能点了点头：“已经拆完了。”
“嗯，看你状态还不错。”他低头瞥了一眼她的腿，又抬起头，“你打算怎么回去？”
“打车。”她语气淡淡，低头看了看拐杖旁立着的左腿，“现在还不能自己开。”
“我送你吧，现在也没事。”他说得自然，没有多余客套，却很直接。
温倪本想拒绝的，她这段时间已经习惯自己来回打车。更何况，上次因为母亲来医院后他们的关系，说不上僵，但也说不上亲近。但他现在就站在那里，脸上没有一点强迫意味，却怎么也让温倪再也无法拒绝下去。
“……好吧，谢谢你啊。”她轻声道。
“你在这儿等我，我去把车开过来。”褚知聿没多话，接过她手中的包，转身移步停车场。
上车时他特意把副驾座椅调到最低，方便她腿能舒展开。
车内安静了一会儿，只有导航语音在机械播报路线。
车子缓慢驶入国贸附近，下午的阳光透过树影洒在前挡风玻璃上，斑驳一片。
“怎么住在这边？”褚知聿轻声问。
温倪回答：“这边离我上班近。”
他也点点头：“挺好的，热闹。”
国贸附近的堵车，几乎是每个来往这个城市的人都会亲身体验的经典项目。国贸桥每到工作日的高峰时段，似乎就成了一个缩小版的“北京折叠”，空气中弥漫着一种无法逃脱的压迫感。
你几乎可以不用看导航，一进入国贸周边，车流立刻就变得缓慢而沉重。无论是上班族的轿车，还是商务人士的高端SUV，甚至路边骑着电动车的外卖员，都像是一个个流动的小泡泡，在狭窄的空间里拼命的挤到能喘息的角落。
长长的车队一眼望不到头，信号灯的绿光和红光交替闪烁，频繁的好像每人能赶得上那个瞬间的自由。驾驶座上的人或低头看手机，或用手指轻敲方向盘，或不耐烦地瞪着前方那辆在红灯前犹豫不决的车。
当你终于等到绿灯，车流却依旧无法启动。像是突然被压扁的泡沫，推挤着，推挤着，往前走，每前进一步，后面就更加拥挤。每个人都在等，等一个转瞬即逝的机会，等一条“希望之路”的开启。
但每次绿灯的时长似乎都不足以让前排的车流完全通过。轻轻按下喇叭，车头前的司机似乎总能比你多停一秒，伴随嘀嘀声传来的是那种难以言喻的紧张和焦虑。
温倪将车窗微微摇下，空气里弥漫着晚高峰时特有的闷热和焦虑感。嗯，可以说是城市的“Rush Hour”。
外面的空气开始变得沉闷，车里的温度也随着时间的推移越来越高。温倪看着外面的行人，他们表情麻木，身体好像已经习惯了长时间的停滞，偶尔有司机试图把车移到路边，结果发现那个空位也已经被别人占了，回头看着周围继续堵上的车流，像是一出被时间卡住的荒诞剧。
“再过一会儿就能过去了吧？这么点怎么这么堵。”
“嗯，快了。”褚知聿声音平静应答，仿佛他丝毫没有被这堵车影响心情。
温倪坐在车里，透过车窗看着外面川流不息的车流，国贸大厦在远处显得格外高大，她的心里居然有些空荡荡的感觉。
北京的街道依旧忙碌，车头的尾灯一闪一闪，红色的光点在车道上留下细碎的痕迹。在这个没有尽头的循环里，车辆如同沉默的俘虏，按下刹车，松开油门，等待着不确定的明天。
温倪的目光落在那些来来往往的车辆上，心里却不由自主地想起了以前——那个和沈川刚认识的时候。
沈川总是开着车从中关村来清华接她，从北四环一路开到北五环。
她记得那时候，每次和沈川一起坐在车里，不论是去哪里，车窗外的世界仿佛和他们无关。甚至心里希望时间能慢一点，车程能再长一点。她知道，车开得越久，她就能和沈川呆得越久。
然而，那些时候的她，仍然没有意识到自己对沈川的依赖和在乎，也没有预料到，自己会在车窗外的夕阳下，回忆起之前那些无法复得的瞬间。
她轻叹了一声，目光依旧不自觉地停留在窗外，外面的车流依旧没有停息。沈川，看吧。没有你，我也会好好的。
每次到达目的地，沈川停好车，她都有一种不舍的情绪涌上心头。“温倪，到了。”沈川的声音突然从回忆中穿过，她抬起头，看着眼前的人逐渐变成褚知聿的样子。
温倪从回忆中抽离出来，车窗外的光影闪烁，眼前的人影逐渐清晰。“到了，就前面那个路口拐进去。”车子停在了小区门口，外面的空气透着几分凉意，晚风吹起了温倪散落在耳边的头发。
车停稳了，他没立刻解安全带，而是稍稍转头看她：“回去以后要记得冰敷，恢复训练别偷懒。左腿负重动作一开始别太激进，先做关节活动度练习。”
“谢谢褚医生，麻烦你送我回来了，我先走了。”
褚知聿从驾驶座上解开安全带，动作一贯干净利落。他似乎想要伸手去扶她下车。但温倪的动作比平时更快速，像是。这是一种他从未察觉到的陌生感。
“我自己下来就好。”温倪看了看他伸过来的手，淡淡开口，语气平静，却带着不容置疑的冷漠。
褚知聿愣了一下，脸上的表情一时有些僵硬。他有些尴尬地收回了手，“那你小心点。”似乎被她的举动所影响，连带着他的动作也变得有些迟疑。