门在此时被人直接推开，“你怎么不等我，我很快就好了。”沈川站在门口，手里还拿着护士刚递给他的病人资料。
温倪已经从轮椅上挪到了床边，坐得有些侧，正翻着自己的手机，听到声音头也没抬，“我这另一只腿不是还能动嘛，医生说了不严重。”
“还能动也别逞强，你这性子真是……”沈川走进来，把文件放在床头柜上，又凑过去扶她坐到床上。他的动作看上去很自然，很贴心，却被温倪轻轻拨开。
“沈川，我又不是孩子。”
沈川顿住，眼神里掠过一丝不易察觉的失落，却还是笑了一下，“我知道你不是孩子，但你现在住院了，而且还要手术，我是你老公，照顾你是应该的？”
好一个应该，法律上是这样的，或许这就是“夫妻本是同林鸟”吧。温倪垂眼，淡声纠正：“我们已经离婚了。”
“准确的说，是离婚冷静期，我还在承担照顾你的责任，我还是你的紧急联系人。”
温倪没有回答，视线已经转向窗外。她不想解释，也不想争吵。她看着他，眼神没有情绪，“本来不想打扰你的，医生非得叫家属。你知道的，我不想跟我妈说，她也不会来的。”
他语塞，嘴唇动了动，空气凝住，像是一块没有被揭开的膏药，黏稠得令人喘不过气。“倪倪，那我……我请几天假在这陪你手术做完吧，好吗？”
温倪听到“倪倪”两个字时，眼神明显动了一下。“没事儿，你就今天在这儿吧，不用请假了，本来就麻烦你来，明天茂茂就来陪我了，温俪也可以来。对了！你别跟我妈说，我懒得解释。……还有，别叫我‘倪倪’了。”
沈川张了张嘴，还未说话，门外又响起一串脚步声。护士探头进来：“温小姐，术前评估的医生来了，可以进来吗？”
温倪点头，护士才将门完全推开，随后一名穿着绿色手术服的年轻麻醉师走进来，抱着一叠文件和几张评估表。“温小姐您好，我姓姚，负责您的手术麻醉，可能会问一些病史和过敏反应，您这边方便吗？”
她点头，语气不疾不徐，“方便。”
褚知聿没有来，但他的名字印在表格的右上角，温倪扫了一眼，他是她的主治医生。
姚医生动作熟练地翻查资料，边记边问：“有药物过敏史吗？”
“没有。”
“以往有没有做过手术？”
“阑尾切除，大学时做的。”
“家族里有心血管、糖尿病病史吗？”
“母亲有轻度高血压。”
她一一作答，声音平缓。前夫沈川这时候回来，站在一旁插不进去话倒像个局外人，尴尬地站在原地，好几次想开口，最终还是闭上了嘴。他在场只是起一个“家属”或者“吉祥物”的作用，告诉大家温倪是有家人的，仅此而已。
整个评估过程不算久，但细致而严谨。姚医生交代术前禁食、禁水时间，以及告知她麻醉可能有的一些反应和副作用，又确认了一次便示意陪同“家属”签字。
温倪点头，但没有多解释。签字结束后，男人终于再次开口：“倪……温倪，手术的时候，我在你外面等你，你放心，不要有什么负担。妈那边你也放心，我不会说的。”
姚医生说得再轻松，温倪心里也清楚，哪怕只是一个“微创”手术，但终究是要动骨头，要开口的地方，也不是简单的小事。她知道恢复期里会很难熬——但对她而言，比恢复更难的，还有别的事。
等麻醉医生离开后，她靠着床躺下，开始闭目养神。她从没想过会在医院里，跟“一个高中同学”重逢。但对这个人她只拥有模糊的记忆。
手术安排在午后三点。
下午一点，护士通知准备进手术区前的转床流程。温倪被推进日间手术区，病床随着滚轮缓慢滑动，她抬头盯着天花板上的灯光一盏一盏地向后倒退。双手叠放在腹部，身体因为止痛药的作用暂时轻松些，但眼神始终盯着天花板上那几盏白光灯，试图从那种平静中抓住某种节奏。
“滴！”她的手机亮了，微信窗口上，助理小李的头像上出现红点。
【温倪姐，收到你的请假申请了，我帮你办理，您需要请多久？】
【先请一周。等我手术结束，你就帮我接些线上的心理问询工作。最近几天你先替我给之前的病人做下回访吧？报告记得也抄送我一份。】
【对了，那之前跟您说的电视台邀请上节目的事，需要帮您回绝掉吗？时间应该在下下周。】
【不用，到时候看我恢复情况，我尽快回复你。】
【收到，温倪姐。那祝您手术顺利！】
温倪是不会让自己停下来的，将工作填满她的所有缝隙才会让她感到满足，仿佛那是她在生活里唯一能抓住的救命稻草。这份工作是她自己选择的，就断不会允许它出任何差错。她放下手机揉了揉太阳穴，靠回病床。
很快，到了三点。她穿上手术服躺在手术台上，手脚冰冷，周围人在做着术前准备。褚知聿走到她床边，低下头轻声问：“准备好了吗？”
“应该吧。”她声音丝毫不怯。
“别紧张。”他特意放缓语调，“手术过程大概三十分钟，我是你的主刀医生。”
她盯着他眼睛看了一会儿，忽然问：“你做过很多次这样的手术吗？”
“很多。”他眼神平稳，“放心，我很有把握，不会留疤的，你就当是睡一觉吧，睡醒了一切都会好的。”
温倪忽然弯了弯嘴角，“你以前说话也这样吧？”她不确定这是不是属于医生独特的话术，但此刻确实可以抚慰到她。
“以前？”他也笑了一下，“我以前不爱说话的。”
“嗯……”她像是低低地叹了口气，“那你变了。”
“那你呢？”他也低头看她，“你也变了吗？”
她没回答，只是看了他几秒，轻声说：“我忘了我以前是怎么样的。”
他没有再追问，只是低声说：“好了，开始手术吧。”
她轻轻点头，缓慢闭上眼睛。麻醉前的最后准备开始，护士开始给她打上一针液体。晕眩感像潮水般涌来，温倪嘴里却还喃喃自语：“一周，就一周的时间。”
身旁的监测仪器“滴——滴——”节奏加快，温倪缓缓闭上眼睛，麻醉师对褚知聿点了点头，示意完成麻醉。手术台慢慢升高，灯光变得炽烈。温倪突然好困，就睡一会吧，让所有事情隔在手术室外。
不过，临睡前好像看到了褚医生，他穿着绿色手术衣，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。是他的眼睛，这很好辨认，因为他有着一双很会爱人的眼睛。
手术室内恒温保持在二十三摄氏度，空气冰冷干燥，温倪安静地躺在手术台上，左腿被布巾严密遮盖，裸露出的膝盖一如既往地苍白瘦削，医助用碘伏和酒精反复擦拭消毒，并将她的左膝屈膝约20°，用腿架支撑起来让其充分松弛。
褚知聿站在手术台一侧，戴好手套后低头校准着器械，余光扫过她裸露在无影灯下的膝关节。手术正式开始，他先在温倪髌外侧与髌内侧各做约5毫米小切口，分离软组织后插入关节镜，然后注入生理盐水维持关节腔扩张。
他透过关节镜影像检查着半月板、交叉韧带及软骨面，随手清除少量的血凝块和软骨碎屑，努力睁大眼睛确认着她骨折凹陷区的位置还有范围。
医院内部流传一句话：骨科医生三分靠技术，七分靠蛮力。其实只是为了调侃骨科大夫的体力劳动强度，因为他们会比其他科室医生多很多体力活，甚至有人戏称“健身房的医生80%都是骨科或牙科医生。”
这次手术不太一样，不需要太多的体力活，却需要极致的精细，褚知聿打起了120分的注意力。此刻温倪已经因为麻醉而昏睡过去，褚知聿和她相反，他此刻格外的清醒。这在医学伦理上当然无碍，他的专业、他的身份和他的理智都足够笃定。
助理一边给他擦着额头的汗一边问：“褚医生……今天怎么这么多汗？”
他没应声，只是轻轻偏了偏头，继续钉入最后一枚锁定钉。对于局部骨缺损，他从另一侧约8毫米皮肤穿刺置入生物可吸收骨填充棒，轻轻推进至凹陷区，恢复骨架支撑。复位满意后，褚知聿才进入下一步。
他动作太专注，不带有任何杂念，仿佛是在面对一件无比珍贵、不可复制的瓷器，生怕她碎在自己手中。待到最后一步完成，他整个人才突然放松了一瞬，轻轻收了手。
内固定完成后，他再次插入关节镜，确认无螺钉尾端侵入关节腔，骨面复位平整，软骨面无新损伤才让助手抽干关节腔内液体，结束手术。
“手术结束。”他通知在场的医助。望着温倪膝盖上的切口，他一刀一针缝合，严密、干净且几乎不留痕迹。她还睡着，在麻醉中安静垂落，唇色略显苍白。