“坐坐吧。”沈母轻声道。
温倪点点头，跟着她来到走廊角落的长椅上。阳光从玻璃窗洒进来，光线太亮，照得她眼睛有些刺痛。
沈母缓缓坐下，双手交叠在膝头，指尖还有微微的颤抖。她沉默了好一会儿，似乎在整理语言。
“阿川跟我说了你们的事。”
她终于开口，“离婚这件事……我并没有责怪你们的意思，只是你们确实不合适。”
温倪抿着唇，没有出声。
“我知道，我以前对你很苛刻。”沈母接着说，视线落在不远处的窗台上，像是不敢看她，“也知道你心里一定有怨气。其实，我那样对待你，并不是因为你不好……”
温倪怔了怔，转过头去看她。
沈母的神情里有一种罕见的坦白，她的眼角因为哭泣有些浮肿。
“我这人是不是很没意思，想借由控制你去牵制沈川。母子之间有些话是说不出口的。他小时候老沈工作忙，家里的事都要我拿主意。阿川又从小就有自己的主意，越来越不听话。后来他长大了，大学、公司、结婚——我以为我还可以管得了他。可你看看这哪一件事是我能管得了的。”
沈母苦笑着，眼底浮现一丝苍白的自嘲。
“于是我想，如果我能‘管理’你，就能间接控制他。你听话、温顺、体面——确实是个很容易控制的对象，因为我知道沈川爱你。可现在啊，连我自己现在都觉得可笑。”
温倪安静地听着，忽然有一种奇异的感觉，像是怜悯，却又夹杂着理解。
“我那时候不懂。”沈母继续说，语气轻得像风，“以为那是做母亲的权力。后来我才知道，其实是恐惧。怕老了没人依靠，怕儿子被别人带走，更怕自己从这个家里被边缘化……”
她说着，眼神有些恍惚，“现在他爸爸走了，我才明白这家不是靠掌控得来的。”
温倪沉默。她看着沈母的侧脸，忽然觉得这面孔苍老了许多。
她曾经在这张脸前低头、克制、强颜微笑；也曾因为她的一句冷言冷语在夜里崩溃。
“小倪，”沈母转头看着她，第一次直呼她的小名，声音里带着一种温柔的叹息，“你是个好孩子，真的。你能来，我很欣慰。”
温倪的喉咙有些发紧，微微点了点头。“谢谢您跟我说这些。”她低声说。
“我本以为这辈子都不会对你说这句话。”沈母苦笑，抬手抹了抹眼角，“老沈还在的时候，总说我太强势。可我那时候不信。现在他走了，我才知道，很多事如果能早一点明白，也许不会是今天这样。”
沈母叹息，“有些缘分，走到尽头就走到了。你们谁也没错，只是没办法再继续了。”沈母伸手，轻轻拍了拍温倪的手背。那一瞬间，温倪忽然觉得，这个动作比任何言语都要真诚。
曾经冷硬、带着掌控的力量的手，如今却只剩下柔软与迟暮。
沈母点点头，闭了闭眼，泪水再一次滑落。
过了好一会儿，她重新睁开眼，神情已经平静了许多。
沈川从另一头走来，看到两人眼眶红润坐在一起，他明显愣了一下。
“妈？”
沈母抬头，“你送小倪回去吧，我一个人再跟你爸爸说几句。”
她站起身，拍了拍衣角。
沈川想说什么，却终究只是点头。“我送你。”
“不用了。”温倪摇头，“你还有很多事。”
“那送你下去吧。”他站在白色墙壁前，黑衬衫的袖口挽起了一半，神情寡淡。
葬礼的事还没完全敲定，沈家亲戚们在门口低声交谈，气氛压抑而克制。
温倪微微犹豫，终究点了点头。
在下楼的电梯里，沈川突然开口：“温倪，你从来不是谁的替代品。”
“什么？”
“我说，我娶你是因为我喜欢你，不是因为你像谁，不用怀疑，你就是你自己。可是我好像太晚懂得这件事了，人嘛，有些事情好像一定要错过了才会珍惜。就这么下去吧。褚知聿会对你很好的，他很爱你，你值得被全心全意地爱着。希望你不要怪我或是否定自己……”
“我不怪你。人都会有看不清的时候，只是我们都在那个看不清的时间里，把该错过的都错过了。也谢谢你的祝福，我会幸福的，你也会的。”
温倪在阳光下对沈川笑着，那笑容像是他第一次看到她时的样子，饭局里那个坐在角落的女孩，脸上也有这样的笑容。
这个世界上，错过在不断地发生着，我们谁都不是例外。有些话晚一点说，就没有意义了；有些人晚一点懂，也就没办法再靠近。但没关系，至少我们都明白过。
“去吧，褚知聿来接你了。”沈川示意那边刚下车的男人。
“照顾好自己跟阿姨，我走了。”温倪对他说，“再见，沈川！一切都会好的。”
然后她便头也不回地向褚知聿走过去。
沈川看着她的背影，突然明白——有些人来到生命里，不是为了永远留下，而是为了教你学会失去。
褚知聿握着方向盘没有多问，只偶尔侧头看她一眼。“你没事吧？”
“没事。”她低声答。
“沈川他还好吗？”
“嗯。”温倪点点头，目光落在窗外疾驰而过的街景上。
褚知聿没有再问，只伸手打开车窗一条缝。
温倪靠在副驾驶上，双手交握在一起。沈家的事像一场过于冗长的梦，梦醒后只剩下空荡荡的疲惫。
过了很久，她忽然出声：“我们去我妈那儿吧。”
褚知聿侧过头，看她一眼，虽然疑惑但还是点了点头。他没有问理由。
温母住在五楼，没有电梯。褚知聿提着她买的水果，跟在温倪身后一步步往上走。
门铃响起的时候，屋里传来“来了——”的一声。
门一开，温母出现在门口。她穿着一件浅米色毛衣，脖子上系着一条丝巾——那是温倪从日本带回来的那条。
看到女儿，她愣了一下，神情有些局促。
“你们怎么突然过来了？”说着，她不太好意思的伸手去解脖子上的丝巾。
“妈，”温倪走上前，伸手按住她的动作。
“挺好看的，”她轻轻理了理丝巾的边角，声音温柔，“您戴着吧。”
温母一愣，似乎有点不习惯和女儿这种相处模式。
以往温倪总是淡淡的，总是有意无意地与母亲保持着距离。
“行，那就戴着。”温母笑了笑，转身侧开身子，“进来坐吧。”
温倪环顾了一圈，放下包。
“这花换新的了？”她指了指窗边那盆。
“奥，上周邻居送的，说挺好养。”
“挺好。”温倪随口应着，又走去冰箱前拉开门。里面塞满了调味料和半袋过期的酸奶。
“这酸奶坏了，丢了。还有这个咸菜，封口也没封好。”
“这？我忘记扔了。”
温倪皱眉，关上冰箱门，又去了卫生间看了看，“卫生间的水管是不是还漏？我上次你贴了胶带。”
“还行，还能用。”
“能用也别凑合，别再打补丁了。我找人来修。”
“哎——太麻烦”温母正要说“你今天怎么回事，怎么到处找事？”。
褚知聿在一旁轻声笑了笑。
“阿姨，倪倪是在说，您平常一个人要多照顾好自己。”
温母一愣，转头看向女儿，神情微妙：“是吗？”
温倪的脸“腾”地有点红，咳了一下，低声说：“我就是随口说说。”
褚知聿看着她，没有拆穿。
温母半信半疑地看着女儿，“真唠叨。”
温倪知道，这些年她和母亲之间的关系总是小心翼翼，既亲近又生疏。她们太像了，都倔也都不轻易示弱。越在意，越不肯表达。
“妈，”她忽然认真地看着温母，语气比刚才更平静，“以后您要是身体不舒服，一定要去医院，不要自己忍着。也要跟我或者我姐说……”
温母愣了愣，“我哪有什么事——”
“您别总说没事。”温倪打断她，声音有些急，“把自己操心好就行。”
“知道了知道了，真啰嗦。”
临走前，温倪看向母亲，她低声说：“戴那条丝巾还挺好看的。”
温母一笑，抬手摸了摸丝巾的边，“是你挑的，能不好看吗？”
“那您就多戴着。”
“行。”
那一刻，母女俩都笑了。
人是一种拥有独特迟钝感知的生物，就像有时只有身边人的离开，才能教会我们去珍惜还在世的亲人。只有在失去之后，愧疚与惋惜才如潮水般涌来，我们才能笨拙地去拥抱那些仍好好活着的人。
苦难如此，幸福亦然。我们总是迟钝地活着，无法在当下体察幸福，唯有在失去后才懂得它曾经的分量。