齐龄翻了翻手上的资料，“这里这片建筑，也就始建于1975年，最开始是作为一家纱棉厂的宿舍使用的。到90年代末了，才开始将部分空置的房间外租。80年代末到90年代之间，这里的常住人口应该是比较固定的。我们到纱棉厂查户主信息，应该能查到一部分吧。”
“80年代末到90年之间，也是大批农村人口到附近的大城市打工热潮的时间啊。只能尽量找找了。”
裴适以前也经办过几起年代比较久远的案件。同现代发生的案件查起来思路完全不一样。在那个没有监控，没有大数据识别的年代，案件查询大都靠警官挨家挨户查访寻找目击者。靠被害人的社会关系网络排查嫌疑人。
现在到运营商一查就能查到的通讯记录，那时却可能根本没有手机。
裴适脑子里忽然闪过那具白骨的样子，这具白骨同她以往见过的许许多多副尸骨并没有太大的不同，唯一最大的区别或许是藏在水泥块里太久了，连骨头都变得灰暗。就像这栋残破不堪的宿舍楼一样，都是那个时代沉重又朴素的见证。
第2章 1
你出生在978年的6月6日，那是新中国自诞生以来的大转弯时期。
“望生。”你的母亲抱着哭得满脸通红的你轻轻叫着，在那个国内物资贫乏的时期，你的母亲和父亲还是希望能多生养几个孩子。
那时新中国刚刚上台的领导人决定了改革开放的新方向，但是决定才刚刚做出，如碎石掉入深海，扑的一声，在所有人都还没意识到这个决定会对未来的发展有多大的影响时，海面就已恢复平静。
而你的父亲和母亲，也如千千万万个平凡人一样，朝着这个新方向跋涉而行。
他们都是出生在新中国成立后的那一批人，在这个国家诞生之初，社会是动荡发展的。从他们出生以后，就在社会资源贫乏的环境下生长。他们勤劳，努力也因为艰苦的生长环境而倍受折磨。
他们朴实地长大着，你的母亲也是在23岁那一年，在媒人的介绍下认识了邻村的父亲。他和你母亲一样出生在农民的家庭，现在在县里的纱棉厂里做工人。
那个时代，还是结婚只求缝纫机、单车和手表三大件的时代。你父亲家里有两个姐姐，房子里有一辆他的母亲就在用的缝纫机。你母亲站在门口，朝媒人点点头，过了一个月后就嫁到了父亲家里。
纱棉厂在县里还安排了厂里配的宿舍，结婚后你的母亲和父亲就搬到了小宿舍里。一年之后，你出生了。
你出生那一年，父亲还在厂里拿着固定的工资。母亲在县里和村里往返着，每到市集的时候，挑着担子在村里把一些织好的箩筐担到县里卖。你被母亲背着，奔波在黄土地上，中午没有饭吃，你母亲把苹果嚼碎了放在你的口里。
同一个厂里的邻居的女儿和你同年出生，第二年，邻居就生下了一个儿子。在你牙牙学语的时间里，你的父母也一直期待着你们家下一个孩子的诞生。但是几年过去了，你们家里依然只有你一个小孩。
这在那个计划生育还没有完全落到实处的时代，你成了你们家的独生女。在你第一次能站在洗碗池边洗碗的时候，你隐隐能看出母亲脸上的疲惫，和回家之后很少再把你抱起来的父亲脸上的忧虑。
但那时幼小的你并不能改变什么，你只是着意多对着母亲笑了，在父亲回到家的时候，及时给他递上温水。
在那间小小的屋子里，所有人的动作都被放大了一样，不管是母亲不经意间的叹息，还是父亲放下水杯时刻意发出表达不满的声响，都牢牢的传进你幼小而敏锐的耳朵里。
那时的你肯定已经感觉到了，生活并不是一件容易的事情。因为即使幼小如你，也学会了看着他们的脸色行事。
让你觉得稍显幸运的是，起码你的父亲没有像隔壁的父亲一样喜欢打孩子。隔着薄薄的墙壁，那边晚上偶尔传来掸子在空气中极速甩动的声音，还有足够穿透整个院子的小孩儿的哭声。
往往第二天，你就能看到隔壁家那个被打的小孩，腿上带着淤青蹦蹦跳跳跑到楼下，继续在泥土里摔打着。活像你们在水溪的泥堆里冒出来的小螃蟹，你们蹲在那里，用随手捡的树枝一挑，小螃蟹掉到下面的淤泥里，挣扎着向外爬。
是的，那个时候的小孩就是这样活着的。野蛮而顽强。
幸亏你也拥有一副好身体，从小到大并不常常生病。你极少生病的时候，母亲会坐在床头，手里继续编着筲箕，一边在你叫着渴的时候，用勺子将水喂到你的嘴唇边。
她偶然用手探探你的额头，那是她浅浅的爱，流淌在你们之间。
作为一个从小被教育要节省，要内敛、要忍耐的女孩，你知道那已经是爱最直接的体现了。你的父亲在那个阶段，只是一个模糊的身影而已，你对他最深刻的影响，仿佛只停留在三岁时他在你生日的时候抱着你的瞬间。
那个瞬间可贵的被相机记录下来，黑白的照片被母亲珍而重之地镶嵌在相框里，放在客厅一进门就能看到的墙上。你的母亲勤劳的擦拭着一切，包括那个包含回忆的相框。
大约是你7岁那年的春节，你和父母亲走在县里的路上。那是你第一次看到一个叫“电视”物件。你和父母亲牢牢的站在橱窗面前，看着那个正方体正闪着光，里面有漂亮的姐姐跳着舞，音乐随着她的舞姿变得高昂或低沉。