头灯下，是一堆密密麻麻的信。
信件多，却被蔺照雪叠得很齐整，还有木板相隔，防止凌乱。
蔺照雪向来心细如发，被照顾这些年的李燕庸最清楚。
果然是信。
他随手把头灯扔在书案边，注意力全在底下的信件上。
这时候，李燕庸的脸色很差，眉头皱得从来没有这么紧过，手臂的青筋也略略凸显。
后，面对这信件，面对心中的猜测——
他一个从来不会犹豫的务实之人，现下竟然也被情绪所扰。
他合了合眼，微不可察地绷紧气息。
最后，还是随手抽了封中间的信纸。
拆开。
碧云春树的纸，娟秀地写着簪花小楷，明显蔺照雪的风格。
他的眼睛一眨不眨，看着她的字迹，多少年的朝廷文章经验，让他几个呼吸间，便看完了这信的内容。
没有什么通奸的内容。
甚至，是全关于他的，关于李府的。
看到内容并不是他所想的那样，李燕庸本来该恢复闲庭信步的模样。
可此时，他却没有分毫松开眉头的意思。
甚至蹙得更紧。
因为信里，写的是她在李府的事。
李燕庸突然发现。
她在李府的处境，和李燕庸了解到的她在李府的生活，完全不一样。
比如手里拿着的这封信，写的是蔺照雪和李燕庸曾经吵架的事。
在李燕庸的视角：
她垂泪，诉苦。
可李燕庸并不理解她苦在哪。
她在世家府里过着宗妇的日子，还大权在握，夫君还是炙手可热的新贵，是嫡长子。
有什么可闹的？
又有什么可苦闷的？
所以，他以为是她借题发作想要闹脾气，博关注不懂事，所以心下烦躁。
他只以为是女儿家闹脾气。
李燕庸那时候才从灾民那赶回京城，见过了太多饿肚子的饿殍，所以完全共情不了蔺照雪，只冷冷警告她：
不得已的事很多，你的日子好得太多，别不知足。
可这封信里，她那边的视角却是：
婆母生着重病，李燕庸去赈灾不在京城，他树大招风，保不准要被参一本。
李燕庸不在府里，她身为管家娘子，必须守好李府，独当一面。
除了应付一天天来府里探听消息的人，卖消息的丫头小厮——
舅父还趁着李燕庸不在，整日找茬子。
为了让府里安定，她不是要防止被舅父把事闹大波及李燕庸，主动去跪祠堂，便是拿自己嫁妆去填李府的账。
蔺照雪当时还挺着个大肚子，心力交瘁。
因为精疲力尽，差点滑胎，瘦了一大圈。
差点滑胎，崩溃大哭的那日——
李燕庸这个主心骨，撑着蔺照雪坚持的念头，总算回来了。
她心下一松，想和自己的夫君诉苦。
但他却只是斥责她，说她不知足。
李燕庸心中狠狠一震。
他恍然。
他盯着她的字迹。
他似是才发现了什么不对劲的地方。
李燕庸开始一封封地把所有的信全都拆开。
时间长到，蜡油都滴干了，他的指尖都变得极为干燥。
可眼睛却一眨不眨，只认真专注地看着信：
有蔺照雪爱屋及乌，亲力亲为伺候他重病母亲的事。
有蔺照雪执掌中馈，和各个心怀叵测的亲戚斗智斗勇，心力交瘁的事。
有蔺照雪为他含辛茹苦诞下独子，难产落下病根，外加孕期不被丈夫重视，却也都没叫过一点苦。
甚至把他对儿子的那份忽视和亏欠，一起补给了儿子，怕他和儿子生疏，长大儿子恨他。
里面是蔺照雪的苦难。
是李燕庸从未涉足却都有参与的地方。
后宅的事，多如牛毛。
蔺照雪却没让他担心过。
蔺照雪其实，从来都不是一个会多事的人。
相反，真正的蔺照雪，和李燕庸记忆中的她不同。
她是个最悉心，最能忍痛，从来不给他添麻烦的人。
她处处为他考虑。
所求的，不过是个夫君的关心。
她做的事，早早就超过了妻子这个身份所应该做的事。
可他呢？
却从来都没有关心过她。
他只照着传统婚姻，男主外女主内，按部就班地进行婚姻。
从没有用过心，看到她的付出和想法。
她所求的是两同心。
想要夫妻二人相濡以沫，共扶持白头。
想要的是以爱为基础的婚姻。
他所求的是务实。
他在前朝打拼，给她安稳日子，她做个后宅妇，安分守己就行。
想要的是以生活为基础的婚姻。
这就是两个人之间存在着的问题。
也是为什么蔺照雪改了脾气，两个人最终还是会闹掰的原因。
蔺照雪改了，但李燕庸，自始至终都没有改过。
婚姻向来不只是女人去妥协，而是两个人都得改。
李燕庸突然发现，蔺照雪所求的以爱为基础的婚姻，李总恒恰好就有。
他想起了蔺照雪和李总恒在宴席上的恬淡温馨，胜蜜糖甜，李总恒体谅她。
又想起相同的场景，蔺照雪在他面前，却只有争吵，不被理解的苦闷。
甚至纠缠多年，最后只能无奈给他留下的一句话：
我可能不适合婚姻吧。
她到了最后，说自己不适合婚姻，也不愿意说是他的错。
他到了最后，剩下的，只有对她是否婚外情的怀疑。
直到李燕庸翻到了最后一封信。
这封信，是箱子里面最崭新的一封，是时间距离最短的。
时间在五年前，也就是蔺照雪死前，勉强还能提起笔的时候。
她写下的最后一封绝笔信。
李燕庸读完了这封绝笔信。
却发现了一件不对劲的事。
又要再看一遍。
到了最后，他几乎把每个字都嚼烂了。
紧紧攥着信纸的手，遽然松了力气。
不是丁焕花救下的他吗？
这封信讲述的事，是他和蔺照雪因为丁焕花的事，正在冷战的时候。
而蔺照雪不想冷战了，所以主动去寻了李燕庸，想要主动破冰。
是她，撞上了他被陷害，被打晕在了桌角下，被火灾困住的场面。
李燕庸知道那日的火有多大，浓烟滚滚，四处只有烈火和断壁残垣的砸落的刺耳声音。
只模糊着，记得一个娇小瘦弱的影子，背着他，出了火灾。
他再睁眼。
只看到一脸忧切的丁焕花，关切地望着他，脸上抹了厚厚的灰。
他以为，是她背他出来的。
他还在想，丁焕花看似柔弱卑劣的性子，实则有股韧劲。
这是他所欣赏的，还以为自己看走眼，以为舅父歹竹出好笋。
所以，他答应娶丁焕花做续弦，答应舅父的请求，给丁焕花求得丞相府干女儿的身份。
因为他一直亏欠她。
所以，他总是下意识关心丁焕花，怕她因火灾亏损的身体，一不注意，出了问题。
因为他很清楚和丁焕花的关系纯正，只是因为恩情，所以怕蔺照雪吃飞醋，所以在蔺照雪面前，总是护着丁焕花。
只为了个假冒功劳的人，委屈了蔺照雪。
不想。
是蔺照雪。
是她的恩情。
甚至——
蔺照雪为了救他，本身就病入膏肓的人，直接病倒了。
这也是蔺照雪五年前离世的直接原因。
他不知道该怎么想象，那日她是如何爆发出这么大力气，背着他一个比她高整整半个头的成年男人，越过断壁残垣，把他生生背出了火场。
他记得，在床榻上时，他抱着她，她是那么瘦弱，腰身仿佛一捏就会折断。
他根本不敢再用力。
一切都解释得通了。
李燕庸向来端正的身影，此刻却略显颓废地愣着神。
运筹帷幄的眼睛里，竟然也多了点茫然。
他坐在高凳上，半靠在背靠上，遍地都是写满字迹的信纸。
而身侧，被蔺照雪彻底封存在箱子里的头灯，没了火光，灰蒙蒙的。
绚丽多姿的彩绸，也都被捆起来，在李燕庸的书案上静静躺着。
只剩下冷了的茶圈还在晃动。
*
李燕庸执拗地去找蔺照雪。
他的动作很快。
他说：“我都知道了。”
蔺照雪如今面对李燕庸，脸上也只有走过这一遭，雨后天晴的恬静。
她诚恳地说：
“我眼光不错，我也敢想敢做，你是个很好的人，所以我勇敢努力地追了你很久。”
“只是我们没有缘分。”